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Poeta, ensayista, cri- 
tico, pensador existencial 
formado en la línea fi- 
losófica y cristiana que 
entronca con San Pa- 
blo, San Agustín, Pascal, 
Kierkegaard y Unamuno, 
nos ofrece en esta obra 
una interpretación muy 
personal de la poesía de 
Ricardo E. Molinari, 
donde al mismo tiempo 
que asume y maneja las 
erandes preocupaciones 
del poeta comentado, 
destila el zumo de su 
propia dialéctica de la 
existencia. Su método 
para penetrar en los ve- 
ricuetos de la poesía de 
Molinari, tal como lo 
advierte en las palabras 
iniciales de su estudio, 
consiste en rehuir la pre- 
ceptiva formalista crean- 
do nuevos frentes de es- 
peculación, por así decir, 
con el objeto de alcan- 
zar el ejercicio del pen- 
samiento vivo. Se expli- 
ca, entonces, que la 
poesía de Molinari se 
rcplantcc en vista de los 
erandes problemas del 
hombre contemporáneo, 
y a través de las entra- 
ñables pulsaciones del 
poeta, como la expresión 
de un scr cuyo mal me- 
tafísico reside en la in- 
quietud de la temporali- 
dad; por otra parte, el 
mismo mal que padece 
Arístides. De todo esto 
resulta: una profunda 
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“La poesía es lo absoluto real. Esto constitu- 
ye el núcleo de mi filosofía. Cuanto más poé- 
tica es una cosa, tanto más real es.” 


“La vida es una enfermedad del espiritu, un 
acto apasionado.” 


“La vida es el comienzo de la muerte. La 
vida no existe sino para la muerte,” 
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“Los Fragmentos 
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¿LETRA VIVA? 


Generalmente, cuando se elige como objeto de quehacer crí- 
tico la obra de un poeta, nos invaden diversas como importunas 
dudas acerca del acierto final de muestro disparo. ¿Tiene carác- 
ter fundamental nuestra hermenéutica? ¿Alcanzamos a revelar 
fielmente los hondones simbólicos del creador? Es manifiesto 
que a la critica le está terminantemente vedada la mentira; no 
así el error, que puede convertirse en un manantial de perspecti- 
vas. ¿Acaso la historia del hombre no es también, y lo será hasta 
el fin de los tiempos, una historia de errores y de correcciones? 
¿No es ésa la dialéctica de su existencia? Y además, ¿qué es la 
verdad en poesia? Mi maestro Unamuno, que tanto comprendía 
respecto de tiquismiquis literarios, y sobre todo, de las acechan- 
zas de la crítica muerta, utilizaba un cartabón muy particular 
para medir la magnitud espiritual de la obra que se proponía 
indagar, cuyo mayor mérito consistía en aumentarle la vida. De 
las enseñanzas del agonista vasco se desprende, que la misión que 
nuestra comunidad literaria le encomienda al crítico, consiste en 
extraer letra viva de los libros, vida. El secreto estriba en no 
preocuparse en demasía por lo que el autor puso o dejó de poner 
en sus libros, sino en lo que cada uno tiene que descubrir atis- 
bando con los ojos del espíritu. Todo cuanto resta es letra muerta. 
Parece cierto que cuanto más grande es un creador y más rica 
en significaciones su obra, tanto más numerosas son las perspec- 
tivas que ella abre al asedio crítico. Más todavía: nos animamos 
a declarar, que una cbra es real en la medida en que logra con- 
citar perspectivas. ¿Y en qué consiste lo vivo en una hermenéu- 
tica de la poesía? Creemos que consiste en hallar y apoyarse en el 
vínculo de la poesía con el hombre que la creó. No vale el cadá- 
ver de la poesía: vale su vida, que se aumenta estableciendo esa 
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atadura existencial con el hombre entero y vivo que subyace en 
el poeta. No sabemos porqué se nos ocurre pensar ahora, que la 
poesía sólo se entraga a la poesía. 
¿Letra viva? Quién sabe. Por el momento arrojemos la botella 
6 ) 
al mar de las especulaciones y los sentimientos, y como dijera 
; E Ea E 
un poeta, el francés Alfredo de Vigní, acaso “Dios velará para 
que llegue al puerto”. 


EL AUTOR 
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POETA EN CARNE Y HUESO 


Los críticos ocupan una parte considerable de su quehacer, hur- 
gando en la personalidad y en la obra de poetas de tiempos pre- 
téritos, aun cuando ese tiempo sido de sus vidas se niegue a esfu- 
marse sosteniéndose en la inmortalidad de la poesía. Sin embar: 
go, estamos obligados, y ello por exigencia de la temporalidad, 
a hacer partícipes a las gentes de las vicisitudes existenciales y 
poéticas de los creadores que con ellas coexisten. Además, ¿en qué 
medida, con qué plenitud conocen, la mayoría de los argentinos, 
los hondones de su propia poesía? ¿Qué son para ella nuestros 
poetas, entes de ficción, o seres reales de carne y hueso? ¿Y en 
qué medida se puede conocer una poesía cuando se desconoce al 
hombre que la creó? Más allá de esa preceptiva literaria para 
quien una obra vale por sí misma, desinteresada del creador, con- 
fesamos nuestra personal predilección por llegar al meollo de la 
poesía a través de la agonía del hombre. Un verso. es verdad, 
puede ser escrito con cualquiera de nuestras manos; pero es evi- 
dente que una poesía tiene que ser creada por el hombre entero, 
y desde los mismos socavones del ser. Esta premisa responde a la 
encuesta de porqué los versos nos sumen en la indiferencia. y 
en cambio, la poesía nos asombra y nos exalta. ¿Cuál es el camino, 
el método para llerar a la hoya de la poesía humana? Es menes- 
ter dialogar con el hombre que existe en el poeta; escrutar su 
rostro, pulsar su vértigo recatado; traducir su idioma profundo, 
y sobre todo, interpretar los signos de su personal tragedia. Esta 
solidaridad existencial actúa como el impulso que pone en marcha 
esta meditación; no hacia un problema, sino hacia un misterio, 
pues de lo que aquí se trata es de rondar el ser de un hombre 
que es poeta, cuyo sindrome se revela en su poesía. 

¿Cómo es, cómo se comporta el hombre Ricardo E. Molinari? La 
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primera impresión que se obtiene al enfrentarse con él, es la de 
un poeta que se esfuerza por aparentar que no lo es. Su humani- 
dad eclipsa la imagen laureada del personaje. Su humanidad se 
muestra fiel a sí misma. Realizar su descripción tipológica no es 
azarosa, luego de haber mantenido un largo e intenso diálogo con 
él. No obstante, adquiere más ricas significaciones para el caso, 
citar la descripción que hiciera del poeta un crítico español, por 
lo ecuánime y ajustada a la realidad. Se trata del Prof. Rafael 
Benítes Claros, autor de un ensayo que tituló: “La poesía de Ricar- 
do E. Molinari”, publicado en la Revista de Filosofía de la Univer- 
sidad de Oviedo, en el año 1954. Este crítico, luego de aseverar, 
y con toda justicia, que Molinari es uno de los más egregios expo- 
nentes de la poesía hispanoamericana, descríbelo en estos térmi- 
nos: “Es un hombre de gris, de mediano tamaño, con su hermoso 
pelo hirsuto entrecano; una persona a la que inútilmente me 
empeñaría en describir”. Luego el autor hispano alude a “su cara 
tímida, compuesta por una frente amplia, undoso pelo, ojos marro- 
nes, grandes y fugitivos, carnosos pómulos, boca generosa, mentón 
hendido”. También se refiere a su “figura robusta aunque pro: 
porcionada, cauta en sus desplazamientos, modesta en su exhibición, 
y un algo ausente en su último toque”. Ha transcurrido una déca- 
da de esta curiosa descripción, y ella no desmiente la figura 
actual del poeta; antes bien, se diría que cada uno de los trazos 
que delínean la exterioridad del hombre, se han acentuado en forma 
conmovedora en el transcurso de los años. Á pesar de la exacti- 
tud de este esbozo físico del poeta, ni siquiera se han insinuado 
todavía los rasgos fundamentales de su personalidad. Para adver- 
tirlos hay que penetrar en el hombre interior, en cuyas primeras 
estaciones se asiste a la actividad del yo respecto de sí y frente 
a los otros. Por una parte, se produce como un instintivo replie- 
gue sobre sí mismo cuando se lo sitúa ante la alternativa de tener 
que referirse a aspectos de su poesía; pareciera que busca abro- 
quelarse en el silencio ante la inquisición extraña, aunque más 
parece el ejercicio de un recóndito pudor ante el riesgo de con- 
vertir la poesía en espectáculo del mundo. Por la otra parte, se 
muestra ecuánime y generoso en la estimación de las obras ajenas, 
y vehemente y conmovido cuando su atención se detiene en el 
recuerdo de sus amizos. Sólo cuando se le exige hablar de sí mis- 
mo, O se amaga indagar en sus sentimientos, su palabra se vuelve 
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polémica, el gesto nervioso, y la mirada evasiva. Y sin embargo, 
estamos ante el mismo hombre, ante el mismo poeta que con- 
versa con sencillez de los temas fundamentales de la existencia, 
revelando disposición para encarar intrincados problemas de pen- 
samiento. Y estamos ante el mismo hombre dubitativo e irreso- 
luto con respecto a los más nimios menesteres cotidianos, Se diría 
que acusa una deliberada intención de adaptarse a la estatura 
intelectual del interlocutor de turno, pero además, un desistimiento 
para hacer valer la clarividencia del poeta. Esta conciente econo- 
mía de factores de triunfo, no logra despistar su caudal de cono- 
cimientos, su saber de poeta que opera a voluntad con los jero- 
glíficos del alma humana, y que, entre el “vanidad de vanidades” 
de los inacabados, opta por el “plenitud de plenitudes” de los hen- 
chidos de ser. La indulgencia de Molinari para con los demás 
no significa acatar los influjos extraños y perder su personal 
autonomía, por el contrario, el poeta sabe defender aquella par- 
cela de su yo donde sólo tienen acceso unos pocos. Y esta acción 
selectiva es precisamente la que pone su ser a cubierto de la tri- 
vialidad. Ricardo E. Molinari es un poeta viviendo intensamente 
en hombre; y ese su vivir en humanidad lo autoriza para revelar la 
dialéctica de sus sentimientos más antagónicos que cruzan la esca- 
la cromática del alma; desde el amor al odio, desde la fe hasta el 
pecado, desde el ser a la nada. Vivir en hombre es poder trans- 
formar la propia poesía en un estallido de pasión. 


“Cuando aborrezco a la gente, a los hombres, 

cuando me inunda el odio y me empapa la lengua, 

salgo a buscarte por las anchas calles, 

para hundirme en tu pecho, igual que en un hondo río, 
y consolarme.” 


Vivir en hombre es ser capaz de retirarse a la soledad para 
llorar su propia agonía y la de los otros. 


“La voz me brota variada, espléndida, en la desdicha. 
Y lloro y recuerdo a mis amigos, sin descanso. 


Estos agónicos tránsitos de la pasión del hombre que lucha con- 
sigo mismo, nos ofrecen la medida del poeta grande, sólo supera- 
do por el que lucha amorosamente contra Dios. 
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Un hombre así está en condiciones de alcanzar los polos del 
sentimiento, sin que la terrible prueba destruya los hilos de la 
razón. Pero el poeta lo sabe, estas acezantes contradicciones son el 
tributo que debe pagar una vez que ha transpuesto el límite hacia 
la vida auténtica. La asunción de todo ese agonioso movimiento 
del sí y el no de la existencia, muestra la encarnadura del hom- 
bre en el poeta y la fidelidad de éste a su condición. Cuando 
Molinari asevera que la “Nobleza de la poesía estuvo siempre en 
que ella fuera cierta, fiel”, debe entenderse que tal certeza, tal 
fidelidad, están referidas a la absoluta identificación de la cria- 
tura con su creador. Y el creador no es el poeta, es el hombre; 
el poeta no es más que una manera de ser hombre. Ésta es la 
fórmula existencial y el fundamento de la fidelidad en poesía, su 
rasgo de nobleza. En Molinari descubrimos un tragicismo pudo- 
roso, represado detrás de una recia fisonomía de hombre; un tra- 
gicismo que en ocasiones gana la superficie, se apodera de su 
palabra y se cuela en el diálogo. ¿Qué secretas resonancias, qué 
hondas cavilaciones le suscitaron al poeta aquellas alamedas grises 
de su Bella Vista, cuando cierta tarde de Mayo, mientras caminá- 
bamos conversando acerca de “l'infinita vanitá del tutto”, de que 
hablara Leopardi, me confesó que aún tenía la esperanza de em- 
prender su más apasionante aventura en el instante de la muerte? 
Y esta no es una confesión premeditada, no; Molinari ha estado 
macerando su ser a través de un intenso comercio existencial con 
los otros y con el mundo; ha estado viviendo los días de su vida 
en una permanente apuesta a la autenticidad. El poeta sabe y sien- 
te ahora, cuánto puede esperar de la vida; en cambio, ya vislum- 
bra la gran aventura de su ser: la trascendencia posible. 


“De nadie sé tanto, tanto, 
como de la muerte, y nada 
de ti, amor.” 


Y en efecto, nadie puede saber nada de las cosas del mundo, 
si no se sitúa en la perspectiva de la muerte; y nadie puede ham- 
brear la vida inacabable de la trascendencia, si antes no ha pro- 
bado la negra bilis de la muerte. Molinari nos da la medida de 
su hombría, es decir, de su plenitud, al asumir con poética deci- 
sión el tema de la mortalidad, que ulteriormente involucra el tema 
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de la vida eterna. La poesía grande, el poeta de carne y hueso, 
son luchadores con la muerte. 

Ricardo E. Molinari, este hombre de carne y hueso, que ama, 
odia, duda, y llora; que lucha consigo mismo, y siente nostalgias, 
y sufre una incurable melancolía, y cuya soledad está habitada 
por el recuerdo de sus amigos; este hombre que afirma que “la 
obra es también inferior al sueño”, es un soñador de su inmorta- 
lidad, un hombre que sueña su vida a despecho del tiempo del 
mundo. Y el hombre también se mide por la dimensión de la 
empresa que arrostra, y no por lo que consigue. El sueño es tra- 
gedia; llega un día en que el soñador se reconoce sueño que 
sueña; pero la inaudita paradoja de la poesía es tomar un hombre 
de carne y hueso del mundo y transformarlo, como enseñaba Sha- 
kespeare, en la esencia misma de los sueños, para devolver al mun- 
do otro hombre que tiene la mirada insondable de Lázaro. 
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POEMAS 


CUANDO YO NACÍ, EN EL OTOÑO 


Cuando yo nací, en el Otoño, 

qué viento inmenso 

y desesperado maltrataría 

al otro viento de la calle, 

cansado de mirarle, 

de verle su mejilla hambrienta, 

su ramo de tierra, la nuca descolorida. 


Si, cuando yo nací, qué descuido, 
qué luna abandonada 

distrajo algún ojo, la voz, la sangre, 
para que una lágrima corrompida 
me entristeciera el aire de la calle. 


Sopla sobre mí, viento, 

que llevo los ojos tejidos 

de vacío. Tengo aún muchos días que perder 
esperando. Báñame el sentido, 

quítame las ramas de la boca, 

que quiero conversar con el ansia de la calle, 
de una colina del Este. 


Mundos de la Madrugada, 1943 
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CASIDAS DONDE LA TARDE ES UN PÁJARO 


Ellos dirán al verme tan solo: va como un río, sordo en su co- 
rriente, desatado. 

Ellos dirán que llevo la soledad parapetada por muchas lanzas, 
por el polvo; que tengo los ojos cerrados, irritados por la luz. 

Ellos dirán: mañana volverá a su muerte, a ser rehén, campo 
mustio de amapolas, tristeza sombría. 

Ellos dirán: al fin la espada de su voz descansa junto a su cuerpo 
arrastrado por la tierra. 
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A mi lado va una mujer que lleva un angosto ramo de alhelíes, 
y el acero de sus carnes mojado por la aurora. 

Cargado de cadenas me ve el amanecer, con un león que bebe mi 
sangre rodeado de arroyos. 

La curva del río nos llama por nuestros nombres. y no sabemos 
nada, porque estamos en el sueño excedidos. 
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Oh, tú que te alimentas de mis pobres ojos y me dices: Siempre 
> ! 
pensaré en ti, hasta que se seque mi piel al sol y mi lengua se 
destruya bajamente por la arena. 
Repítelo, quiero estar protegido porque mi corazón se ha acostum- 


brado a la desdicha. 
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Nadie te ha visto a mi lado como no se ve la savia de algunas 
flores; 

te cubres de mí, andas por dentro para vivir sin peligro, 

y el aliento de tu voz se mezcla con el mio, igual que dos hojas 
de donde ha de brotar un narciso. 

No pienso nada más que en ti, por eso busco la lluvia 

y las orillas de los ríos donde crece el azafrán. 


3 
4 de abril de 19309, 


Huye el día, pero la noche te encuentra conmigo; veo llegar las 
lunas llenas; ya oigo el clamor del agua que empapa las len- 
suas ásperas de los venados y acosa las raíces del desierto. 

Quisiera que me lamentaren como a muerto, porque he sentido 
por mi piel correr la sangre de mis amigos. 

Qué me espera vivir, si ya no he de ver los pájaros volando por 
el cielo, ni deseo larga vida a las flores. 

Pero ¡ay! quisiera saber aún cómo duermes. 


Mundos de la Madrugada, 1943 


IMAGEN POÉTICA DEL MUNDO 


El Libro del Génesis comienza con estas palabras: “En el prin- 
cipio crió Dios los cielos y la tierra”. De acuerdo a la historia 
sagrada, Dios creó el mundo en el transcurso de cinco días; en 
el sexto fue creado el hombre del polvo de la tierra y del aliento 
divino insuflado en su nariz. Y al séptimo día, el Creador des- 
cansó. De todas estas consideraciones se extrae una evidencia, no 
por descontada, menos significativa; y es que cuando el hombre 
nacía, el mundo ya estaba creado. Más tarde, Dios se lo entregó 
a su más eminente criatura, para que éste multiplicándose y reali- 
zando su ser, se enseñoreara de aquél. Trasladando el sentido de 
este fundamento histórico a las formas del pensar actual, resulta 
que ser hombre es tener conciencia de estar situado en el mundo, 
y es tener que contar con éste para hacerse la personalidad. De 
manera que la articulación yo-mundo, como estructura existencial 
del hombre, tiene un abolengo genesíaco. Y en la misma forma, 
cuando ahora aseveramos que existir es existir entre cosas; con- 
vivir con los otros, estamos asumiendo y acatando aquella gene- 
síaca voluntad de Dios. Estamos en el mundo, más a causa de la 
existencia nos vemos obligados a plantearnos problemas; respecto 
de nosotros mismos, del no yo, y frente a la paradoja de Dios. 

Toda gran poesía refiere su preocupación hacia el misterio de 
la unidad constitutiva de los términos yo-mundo; aún más, en- 
carna su espiritu genesíaco. Tal referencia puede ser advertida en 
tres momentos asistidos por poderosas intuiciones cosmogónicas: 
el momento de la poesía clásica, de la renacentista, y más cerca 
de nuestro tiempo, el de la eclosión del espíritu romántico. Es 
significativo, al respecto, citar la idea de Schelling, según la cual, 
la naturaleza sería el espíritu que se busca a sí mismo asumiendo 
las diversas formas de la vida. Esta “Odisea del Espíritu”, como 
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la designara el filósofo alemán, en la que el espíritu lucha por 
reencontrarse, no es otra cosa que el conato de fusión de éste 
con esa razón primordial y viviente que el filósofo romántico 
advertía en la naturaleza humana. En otras palabras, sería la 
odisea del espíritu preso en las cosas por comunicarse con el 
espiritu del hombre, alcanzando así la suprema libertad. Tanto la 
filosofía como la poesía románticas, son ricas en intuiciones me- 
tafísicas acerca del hallazgo de un paso de unión, o mejor, de 
reunión, entre el ser de las cosas y el del hombre, al tiempo 
que denotan esa impaciencia por cumplir sus grandes lineamien- 
tos en el plan místico del Universo. cuyo horizonte teleológico 
comprende el advenimiento de un Universo conciente. “El sistema 
de la naturaleza es al mismo tiempo el sistema de nuestro espí- 
ritu. El Universo es la razón viviente misma”. He aquí uno de los 
conceptos claves de la filosofía romántica de Schelling, de indu- 
dable resonancia en el quehacer poético de su época. La poesía 
de Ricardo E. Molinari, heredera en grados diversos de aquella 
triple inserción cosmogónica en la poesía, que ya hemos señalado 
como clásica, renacentista, y romántica, también establece con el 
mundo esa relación espiritual del amante con lo amado, exhu- 
mando, a su manera, aquella creencia en la unidad primordial y 
mística del mundo, el espíritu, y la divinidad. Estamos ante una 
poesía que revela una inclinación a lograr el reencuentro mágico 
del hombre con el espíritu primordial del cosmos, posibilitándo- 
nos todas las condiciones para restablecer el nexo inteligible con 
los otros entes del Universo; es decir. que en orden al sentimiento 
del mundo impreso en dicha poesía, lo que se trata de intuir son 
pistas del sendero perdido que conduce al centro del misterio del 
ser. La intuición del ser comienza por una apertura. Alguna secre- 
ta revelación debe haber asistido a Molinari, cuando en un poema 
pudo expresar “Mi vida se abre igual a una granada”. Y es que 
más allá de esa intuición del ser objetivado por la razón especu- 
lativa, tiene visencia otra visión del ser, esta vez redimido en su 
proyección mágica y viviente mediante la poesía. Cuando Moli- 
nari se refiere o nombra a seres del mundo, lo hace como sintien- 
do cuáles son las entrañables correspondencias que lo conectan 
con ellos. En otro sentido, cstá admitiendo una mutua participa- 
ción en cl destino final de un Universo conciente, espiritualizado, 
tal como soñaran los poetas del romanticismo. 
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“¡Oh, seres, delgados vientos de la desesperación, 
que sabéis de mí como de los pájaros, de las 
lucientes y movedizas hojas, de los felices rios! 

Vosotros me habéis visto crecer y angustiar para 
nadie los miembros, 

y vivir —vivir— entre paredes, y caminar por 
la tierra igual que entre amigos”. 


Se advierte la proyección mística en esta forma de hacer par- 
tícipe a la naturaleza misma de la vicisitud de su alma. Es esa 
religación que resulta de la actitud del poeta cuando concibe 
cada cosa, cada ser, como una emanación del Ser de Dios. Al 
mismo tiempo, es menester que sienta al mundo como un cuerpo 
único sensible, como previo paso para poder transferirle su propia 
angustia de hombre. La poesía de Molinari permite un amplio 
margen de posibilidades para indagar en este paradójico comercio 
metafísico de los entes. El mismo poeta adopta una actitud inqul- 
sidora de misterios, mediante la utilización constante de sus “qué”, 
“cómo”, y “dónde”, correspondientes a preguntas por el origen 
de las cosas y sus situaciones. Son meteoros de incertidumbre que 
cruzan vertiginosamente el espacio poético de sus odas. Respecto 
del mundo. la poesía de Molinari nos refiere al sentimiento pri- 
mordial del mito. Como poeta metafísico que es, aquél se ha vuel. 
to previamente niño antes de situarse frente al no-yo en su carác- 
ter de hombre especulativo; cifrando el valor de sus testimonios 
del mundo en las hondas leyes del asombro y la perplejidad, tanto, 
como si todo cuanto se le manifestara a sus ojos fuera inédito, 
resultado de una prístina visión. Pero, ¿acaso lograría el poeta 
conocer la mirada de la esfinge sin remitirse a la inocencia impo- 
luta de la infancia? ¿No es más fácil el paso de cien niños por 
el ojo de una axuja, que no el de un hombre ya desencantado? El 
hombre que está de regreso de todos los mitos, y que se maneja 
en todos sus instantes por las fórmulas objetivas de una edad 
tecnocrática como la nuestra, es ciego a la visión espiritual de 
lo eterno. Sin embargo, en la libertad de la poesía todo es posihle; 
y sino, adviértase en esta visión poética de Molinari la presencia 
de seres intangibles. 
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“Los ángeles andan por el espacio derramados; 
unos llevan fasces de trigo, otros escogen 

amapolas rojas, 

y los demás traen simientas a unos pájaros entre 


los desnudos árboles”. 


Penetrar en la poesía con imagen del mundo de Molinari me: 
diante la certidumbre de que allí todo es posible, es encontrarse 
confirmado ante la aparición de las más extrañas combinaciones 
mágicas, con las cuales se conectan a las cosas entre sí; es pulsar. 
como resultado de sus significativas imágenes, las oscilaciones más 
recatadas del alma del mundo. Como se revela en “Los discípulos 
en Sais”, de Novalis, también podría expresarse que el poeta “oye, 
ve, toca y piensa a un tiempo. Ora las estrellas parécenle hom- 
bres, ora los hombres parécenle entrellas; las piedras animales, 
y las nubes plantas. Juega con las fuerzas y los fenómenos”. Hay 
un momento en que el mundo sentido por Molinari va a culminar, 
por su misma gravitación mística, en un símbolo situado más allá 
de las leycs espaciales, puesto que sus valores objetivos han sido 
holgadamente sobrepasados en la posibilidad del sueño. Ahora el 
poeta no cnfila su mirada hacia los objetos reales; antes bien, nos 
remite a la comarca de las esencias, a la realidad espectral de las 
cosas, allí donde la poesía ejercita su clarividencia. Una vez libe- 
rado de la necesidad del mundo, abstraído de la preocupación del 
tiempo, Molinari sueña disuelto en la atmósfera del ser universal, 
tanto. como para percibir los rasgos entrañables de la muerte en 
un árbol. 


“Oh Dios, Oh Dios 

mio! 

Pasa el verano como 

la espuma 

del cielo por la tarde, 
coronado de flores y bosques. 


Y yo estoy viendo 
un arbol seco; 

lo estoy mirando, 
obscuro y altanero, 
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fuera de su corazón, 


elevado”. 


Según la concepción de Aristóteles, expuesta en su física, la 
naturaleza es materia y forma, y ambas se mueven por el conato 
común de alcanzar la perfectibilidad en la forma suprema de lo 
inteligible, es decir, de lo espiritual. La gran poesía siempre le 
confiere a la naturaleza una tercera dimensión espiritual. Es una 
colonización del yo del poeta en las cosas y en los seres, a tal 
punto, que los pájaros, árboles, el paisaje, todo puede adquirir 
voz y hasta peculiaridades humanas, como para mantener la 
mítica comunicación de ser a ser saltando por sobre los abismos 
ontológicos. En otras palabras, el mundo pasa a convertirse en 
un ente conciente por causa de habérselo concebido merced a un 
acto de amor. Como se advierte, el vínculo que liga a Molinari 
con el mundo es de origen afectivo, por lo mismo es más emi- 
nente y fecundo que si su relación fuera estética, es decir, afir- 
mada sólo en el placer sensorial. No es tampoco la relación del 
pasajero que divaga observando el paisaje desde la ventanilla de 
un tren. Es mucho más honda; ese pájaro, aquel árbol, esa pie- 
dra, podrían ser tocados por la melancolía del poeta mediante 
la transferencia sentimental. Y esto es así, porque en Molinari 
está presente la proyección sentimental del mundo, de manera 
que la naturaleza también puede recibir el temblor de su espi- 
ritu. Mundo personalizado, conciente, vivo, tal es la sensación 
que resulta el contacto de la poesía de Ricardo E. Molinari. 


“Qué honda, sutil, el alma 
en suavidad unida 
a estos árboles.” 


El poeta se sitúa así, en círculos de transferencia mística donde 
todo es percibido a la luz de una nueva clarividencia. Nada de 
cuanto existe puede ya ser extraño para él; y tanto es el gozo 
sentido, que no intentará dar siquiera el más imperceptible salto 
que lo pueda extraviar de su situación. Este mundo que brota de 
la poesía de Molinari trasciende al mundo caído de la objeti- 
vidad, ese receptáculo de cosas inertes; es más real porque es 
del espíritu. El mundo objetivado por la ciencia, siendo un 
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mundo de cosas sin proyección mágica, no puede participar en 
la visión genesíaca del poeta; para lograrlo, habría que salvar 
la distancia que media entre el hombre y el objeto, arrojándole 
a éste la boya del sentimiento transferido. Esta proyección afec- 
tiva que el poeta le confiere a los objetos, hasta humanarlos, es 
el paso, el puente primordial que conduce al sentimiento gene- 
síace del mundo, cuyo espíritu está presente en toda la poesía de 
Molinari. Ello puede advertirse, sea en forma de ingredientes 
estéticos, o ya míticos. Cuando incide lo estético, el poeta ejer- 
cita el procedimiento analógico para concebir una imagen. 


“El atre igual que un rio 
desierto bajaba bramando entre las vivientes frondas.” 


Buscando el mismo efecto, utiliza la comparación; como cuando 
percibe a unas ramas, amarillas, 


“sobre el empapado césped, 
brillantes 


y perdidas como un pájaro 
lejos de su bandada.” 


La presencia mítica se revela como impregnación espiritual en 
las cosas y en los seres. Lo inerte, se agita; lo que está ciego, ve. 


“Cantaba un pájaro a la tarde, 
las hojas lo miraban, 
Sí lo sabré, amor mio. 

que el laurel lo miraba.” 


En ocasiones la analogía no se emplea entre seres del mundo, 
sino entre un objeto y un sentimiento, como cuando expresa: 


“Y en mi orgullo despiadado 
y solitario, 
igual que un árbol quemado.” 


Pero la resonancia mítica alcanza su mayor poder de se- 
ducción cuando el poeta transfiere su propio sentimiento a la 
tierra; convirtiéndola en un continente del espíritu melancólico. 


Zi 


“Allá, donde aún pasean, ¡oh dias!, el espacioso 
espiritu melancólico de la tierra 

y las apartadas horas de algunos hombres, 
hay un día distinto; con la piel huida, separado 
del verano; de aquel tiempo.” 


O cuando imagina a la tierra una madre amantisima quebrada 
por el dolor de la muerte de sus frutos entrañables. 


“Alli, donde a veces llega la tierra, hambrienta, a 
llorar la perdición de sus otros hijos.” 


Los instrumentos de cateo poético que posee Molinari le per: 
miten transitar por los dominios claroscuros del ser de las cosas; 
una veces mediante el auxilio de la visión clarividente, y otras. 
mediante los oficios de la palabra, cuya misión es otorgar fun- 
damento al ser. El poeta busca el camino más corto para arribar 
a destino, apelando al concurso de su personal código de simbolos 
y metáforas; pero por sobre todas estas cosas, apela al sentimiento, 
que es la manera existencial por excelencia para lograr la trans- 
misión personal. Molinari, como todo poeta tocado por el mis- 
terio que emana de las cosas, explora el ser de éstas interrogando 
sin tregua; siempre dubitativo, rehuyendo los arteros llamados de 
las respuestas fáciles. Sus odas están construidas por temblorosos 
encadenamientos de interrogaciones, que parecen esperar répli- 
cas venidas de otra dimensión del mundo. 


“¿Dónde moráis, horas felices, luciendo los extremos 
y embellecidos ojos?” 


“¡Quién viene por la tarde tañendo su laúd sobre las 
nubes, como dentro de su morada; 
¡Quién lo tañe, que vuelve las hojas de los árboles!” 


Presuntar. en la poesía de Molinari es, en sus ultimidades. un 
preguntar por fundamentos: una veces por aquella conexión pri- 
mordial y genesíaca del hombre con el mundo; en otras, por sí 
mismo, por su posibilidad, y por el destino final de todo lo que 
existe. Incertidumbre antes que definición eso es lo que transmite 
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ese sistema simbólico levantado por Molinari para revelar la 
apasionante situación del ser en el mundo. 

Hemos llegado, finalmente, a una altura en nuestras conside- 
raciones, que nos fuerza efectuar esta pregunta: ¿Qué significa 
la palabra mundo, en la poesía de Ricardo E. Molinari? Hemos ya 
discurrido acerca de esa búsqueda mística de la intersubjetividad 
entre el poeta y las cosas del mundo, por así decir. Sin embargo. 
la imagen del mundo no se limita en Molinari a la sola devoción 
por la naturaleza, en lo que ésta importa de testimonio del ser. La 
naturaleza es el ser de los entes, pero el mundo es la pluralidad 
de éstos, y entre todos ellos se halla ubicado el hombre. El poeta, 
sin duda, apunta hacia una imagen más plena. 


“El mundo. El mundo. El mundo. 
Todo el mar, toda la pena, 

las esferas; el profundo 
horror-intacto en la arena.” 


El mundo, en el sentimiento del poeta, es la totalidad. de 
acuerdo a la raíz etimológica de la palabra: lo objetivo y también 
lo sensiente, el hombre y Dios. El mundo es el poeta y todo lo 
que él no es, y son todos los hombres, preocupados por dejar a 
buen recaudo el ser. El mundo es la nostalgia, la melancolía, el 
desasimiento, la angustia de Dios y la dialéctica silenciosa del 
tiempo; la vida, la muerte, y la resurrección. Mejor aún, todo 
está comprendido en el mundo. Aquello que Molinari recibe y 
traduce está dado, pues, en el concepto imagen del mundo, que 
de acuerdo a Heidegger no es la copia fiel de cuanto uno ve, sino 
la representación, o mejor, la resonancia. Molinari está al tanto 
del mundo, es decir, se ha instalado en el conjunto, y lo conoce 
y lo siente como ante sí. Es claro que la participación de su vida 
subjetiva en dicha imagen le permite extraer conclusiones dra- 
máticas acerca del estar y del ser en situación, como cuando 
expresa su preferencia por la estación otoñal, siendo ella el 
equivalente al cambio, a la mutación de lo que existe. El espec- 
táculo de esa ley inexorable que revela la presencia del tiempo, 
imprime en la poesía de Molinari sus notas más graves. El poeta 
reconoce el principio inmutable de la vida, pero siente en su 
contorno la fluidez, la inútil empresa de aferrarse a las cosas. y 
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la agonía del hombre que debe pagar su tributo de tiempo a la 
existencia. 

Cuanto venimos a decir, demuestra de qué manera ha logrado 
Molinari sortear la mundanidad del mundo; el acecho de su 
trivialidad sobre el ser, cuando se sabe y siente viviendo entre 
cosas, pero no volviéndose cosa él mismo. Al hombre mundanizado 
ese mundo le depara como una seguridad de ser. Aún más, es 
propio del filisteo buscar esa seguridad, sumándose a las cosas 
a fin de erradicar de su conciencia la mordedura del tiempo. En 
Molinari el mundo es la causa de un entrañable temblor; su 
secreta correspondencia con el espíritu genesíaco del cosmos, no 
llega, sin embargo, a disolver la enérgica exigencia de su yo 
puesto en la búsqueda de la distinción y la inmortalidad. En oca- 
siones, la enfermedad del tiempo comprime su esperanza, y es 
cuando urde el desasimiento en el todo, o ya, la despersona- 


lización; pero luego retorna a ser él, en compañía de sus antiguas 
zozobras. 


“Yo tengo un gran deseo en la garganta 
—nostalgia o viento— 

clamor que se endurece: ser otra persona, 
playa que no quiere ser escuchada. 
Vispera sin memoria, 

luna sin agua.” 


En Molinari se aprecian dos maneras de comportarse en el 
mundo; la sucesión de dos movimientos cardíacos: como una 
donación del yo al ser universal, y como un retorno al fondo 
subjetivo, buscando allí las necesarias certidumbres acerca de su 
destino. Es ese movimiento dialéctico del yo problematizado que 
anhela fundarse en otra cosa, y al mismo tiempo siente la culpa 
de su propia pérdida. Es el haber adquirido conciencia de que 
su autenticidad debe ser jugada sobre el mundo, y al que no es 
posible desautorizar en nombre de ninguna evasión. Todo es po- 
sible en lo imaginario, en la arquitectura de su sobrerrealidad; 
hasta olvidarse de la muerte, haciéndole una mueca trágica al ser. 
Pero es inútil, el poeta está signado ya a reanudar 
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“El lamento de toda mi existencia, lo que a mí solo 
me interesa; z 

el muro violento, la llanura, mi país, 

una mujer perdida 

en una plaza 

llena de pescadoras; el rio, el Oeste. 

mi malhumor y un sello de correos 

La distancia de hoy, la cercanía de mañana, el vacio 
toda mi vida inútil, presente 

como un juego de copas, como un sobretodo 

en un día de calor. Cuando vuelvo 

obediente a la memoria, al temblor del ser, 

a la dicha de vivir, 

deseo-siempre-escoger una claridad absoluta, un 
cielo transparente 

para ofrecerlo a un lugar donde el cansancio ya no 


sea cansancio, donde haya una larga estación 
dela 


> 


La conversión hacia planos subjetivos es, en Molinari, otra ten- 
tativa desesperada de avistar lo absoluto; un absoluto que no está 
totalmente resuelto en la cósmica pesquisa. Si el testimonio de la 
voluntad de Dios se percibe en el mundo, su voz sólo se oye en el 
fondo del ser. Pero ¿qué pasa cuando éste acusa una necesidad 
de absoluto que no logran complacer totalmente ni el intercambio 
mágico con las cosas, ni la inquisición por los fondos de la per- 
sona? La consecuencia es la actitud estética, el encendimiento de 
la melancolía en el espíritu. Ahora es cuando la mirada que se 
dirige sobre el mundo adquiere, como lo había señalado Maeter- 
linck, esa intensidad propia de lo que se mira en el último día 
de la existencia. Una mirada en cuyo fondo se dan un estrecho 
abrazo la nostalgia y la melancolía de ese hombre que se reconoce 
huésped del mundo. 
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E OE MAS 


A UNAS NUBES 


En el sereno campo de los cielos 
entraba el sol, pisando las estrellas. 


Lore De Veca 


A Mme. Majfei 


Nubes del cielo frio 

¿adónde váis calladas 

con las manos abiertas 

en el aire vacío 

de junio, sosegadas? 

Blancas y oscuras flores descubiertas, 
ajenas y desiertas. 

Libres os veo, ¡ay!, preso 

de mí, desatinado, 

vibrante y resbalado, 

torcer el día extremo de regreso. 
Asi, ausente y huido, 

sin detención os miro, bien querido. 


Pasáis rotas, ligeras, 

sobre el paisaje llano, 

y si veis desde el cielo, 

si mirárais enteras, 

me veríais la mano, 
entretenida, jugar por el pelo. 
No; no miréis el suelo 
pájaros ofrecidos, 

lentos ramos de sueño: 
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prados, fuentes, sin dueño. 

Reposo, flor, hojas, vientos henchidos; 
navegad, dulces plumas, 

mundos limpios hallados sobre espumas. 


Y os miro, ah, y remiro 

cruzar radiantes, solas 

o en cursos apretados; 

en soplos o suspiro, 

o en fugitivas olas 

hendir, duras, abiertos escampados 
y cielos coronados. 

Nadie os ve, peregrinos 

ramajes en revuelo; 

¿quién, tierno, por el cielo 

como yo os busca, entre estos pinos; 
lejano y transparente, 

en aire imaginado y raíz luciente? 


¿A quién, entre los seres 

de contemplados días, 

detrás o junto a mí 
extrañáis, nubes? (Ceres, 
¡oh, Ceres!, ¿qué sombrías 
aguas aún agitáis; qué alhelí 
o blanca viola? Di, 

¿el corazón purgado?) 
Nubes, enjambres, viento, 
qué sabréis de mi; lento 
aire preciso, río concertado. 
Ya no estará conmigo 

ni en sombra, año, ni luz; ni yo consigo. 


Qué honda, sutil, el alma 

en suavidad unida 

a estos árboles. Nada 

ni nadie, en esta calma 
invisible y crecida, 

me podrá retraer a vida usada, 
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a dicho o paz gastada. 

Si pudiérais mirarme, 

nubes-clavel, gladiolo—, 

el vivo pecho solo 

hasta el debido destierro, librarme 
habríais de paso obscuro, 

de desdén quieto, de fin, de mar duro. 


Dios conoce la esencia, 

el tenue aire escondido 

en la errante prisión 

del hombre con ausencia; 

lo idílico perdido. 

Deseosos, incansables-trabazón 
infortunada, son 

triste— vuelven los días 

con sus grandes alturas 

y secas amarguras. 

Ninguno los detiene en sus porfías; 
llegan del tiempo frío 

para morir o al adiós, ¡adiós, mio! 
¡Nubes, días! Pasar 

dulce, cierto e infinito. 

Quisiera, enamorado 

e insaciable, llorar 

de frente —irrepetible—, mío y atado. 
¡Clavel atravesado! 

Y ver mi antigua sombra 

concluida, sustentada 

y tenida en nada. 

¿Quién, para sí, la llamará o la nombra? 
¡Sin mí estarán el aire, 

los tiempos, las llanuras; el donaire! 


De “El Huésped y la Melancolía”, 1946 
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IMAGENES DE UN PAJARO SOLITARIO 


Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita. 
CAMOENS 


A Raúl Aráoz Anzoátegui 


1 


Tan alto en la enhiesta soledad vuela y sube el pájaro apartado; 
en la luz ascendida posa la abierta sombra de sus plumas, 

y el pico hiende la transparencia seca del vacío. 

Sin nostalgia ni apetito se alza lejano e interminable, 

quieta parece su salida. 

¡Sólo el espíritu lo lleva, sin esfuerzo ni memoria! 

Imaginado se retira el pájaro a la sumidad, el silencio. 

¡Tan levantado que el alma lo consume! 


II 


Sólo, aislado, mira sus alas sin compañía, distintas y separadas. 
La luz llega sin acercarse, y único de soledad 
respira el aire que lo balancea y sopla. 
Sin pareja el ave vuela sin pensar en su penumbra sobre la tierra. 
El fuezo de su encierro lo arde sin substancia, 
voluntario y errante. 


ni 


En las ondas lleno pone el pico, la vela, 
y remontando sale a la luz desierta y deslumbrante. 
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Nada lo distrae, sin sed ni fatiga, crecido asciende a su halago 
sin sitio, 

a noche o día, 

o al amante sabor del aire sin sentido. 

En su desnudez callado atraviesa y voltea el pico sobre su deseo, 

y la dulce pluma liviana aprieta inútil 

y aturdida, 

suelto y distinto. 


IV 


Sin saber su color señorea su nave, el ligero viento, 
y en la atmósfera serena y desterrada, 

alienta su vuelo a nada, 

en su distracción embelesado. 

La luz lo vuelve hacia sí mismo, 

enternecido y solitario. 


V 


En el gajo florido del cielo canta la alondra. 
¡Qué bien nombra el pájaro! 

Suave siente su pecho. Apoyada en la flor 
a las hojas mira que ocultan sus remeras, 
sin peso ni vaivén. 

En el silencio la alondra llama al alma. 

A la intemperie queda el pájaro 

volador, 

en el silbo más sutil y ardoroso. 

¡ Y tanto espacio, oh Dios mío! 


1961. 
De “El Cielo de las Alondras v las Gaviotas”, 1963 
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UN HUÉSPED Y SU MELANCOLÍA 


Mas cuando no recuerdo todo pierdo. 
Yo soy lo que viví; y es el recuerdo 
lo único que puedo llamar mío. 


ENRIQUE BancHs, La Urna 


“Una generación va, y otra generación viene; mas la tierra 
permanece para siempre.” Tal es lo que nos enseña el Eclesiastés, 
o sea, el Predicador. Y el Profeta David, en su Salmo 103, refirma 
lo antedicho cuando canta: “El hombre; como la hierba son sus 
días; florece como la flor del campo. Que pasó el viento por 
ella y pereció: y su lugar no la conoce más”. He aquí revelados, 
en poesía profética, la fugitiva condición de la existencia humana 
en el mundo. De la misma forma, en la poesía de Ricardo E. Molina- 
ri encontramos en espíritu, aquellos hitos señaladores de la antigua 
sabiduría profética basada en la experiencia de esa inquietante 
transitoriedad. La relación personal del poeta con el mundo ya 
nos había indicado una apertura hacia ese saber, ya en el momento 
de salir de sí buscando su correspondencia óntica con las cosas 
v los seres, y al regresar poseído por la cxtrañeza y la soledad, 
frente a una presencia real considerada inabarcable y al mismo 
tiempo problemática. Pero ese saber se consuma ahora, al reve- 
lársele el nexo que existe entre la fugacidad que envuelve a los obje- 
tos del mundo, a los otros seres, y a su misma historia humana. Esa 
forma de conocimiento sentimental, porque proviene de la poesía, 
acerca del universo y de la muerte auc sobre él sobrevive; 
esa profunda certidumbre de transitoriedad, que le viene de la 
tierra, ambas son quienes condicionan su personal manera de 
estar en el mundo. la que adquiere todas las peculiaridades del 
modo de vivir de los huéspedes. 
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“Cuando pienses lo inútil que es todo, 
qué infinita tristeza es la de vivir en la tierra.” 


Este segundo salto desde lo objetivo hasta la interioridad, ex- 
presa la adhesión espiritual de Molinari a la cosmovisión del 
romanticismo. El movimiento romántico imprimió, como una de 
sus notas más significativas, el salto del yo sobrc sí mismo, pro- 
pendiendo hacia formas estéticas pero a partir del fondo personal, 
con la consiguiente restauración de la hegemonía del scntimiento 
y la libertad. Y esta conquista le deparó al romántico la más 
descarnada experiencia de la soledad. El cambio de perspectivas 
frente a los valores heredados del espíritu clásico; el hecho de 
estar impelido a ser él mismo ejerciendo su independencia y a 
ser único responsable del resultado de su elección; su manera de 
rehabilitar el tiempo; la vida soñada a despecho del presente 
fugitivo; la nostalgia del paraíso perdido; todo esto ofrece seña- 
les harto significativas de una concepción romántica de la existen- 
cia, proclive a la soledad, y conspira para delinear la psicología 
del huésped. del extranjero que se siente arrojado a un mundo 
de problemática certeza, desde el momento en que sobre él todo 
es pasible de cambio y de muerte. Henos aquí en los mismos 
umbrales de la agonía existencial; y es que el romanticismo fue 
un estadio previo con respecto a la vigente metafísica de la exis- 
tencia. A partir de este esquema, se puede llezar a comprender 
el motivo por el cual la poesía de Molinari, urdida con los diver- 
sos elementos del mundo, se vuelve por momentos sobre sí pre- 
tendiendo sortear la disolución de todas las cosas y hasta de la 
vida misma. para frasuar otro universo, esta vez intrahistórico 
y a la medida de su afán de supervivencia. Las cosas, los seres, 
el hombre mismo, son transitorios tomados en su proyección real; 
en cambio, en el tiempo del sueño, del ideal, todo es posible. 
Sobre el mundo objetivo el hombre siempre se halla de paso. 
es el huésped. 


“Apartados, deshechos, asomados, 
vuelven los días con mis impacientes 
llamamientos, y nadie por mí, nadie, 
suspira. Huésped y cuerpo lejano 
me distinguen las voces y la luz 

de estos jardines. Beata solitudo.” 
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La poesía de Molinari, con mayor propiedad, sus odas, poseen 
el tono grave que precede a las despedidas. Más concretamente, 
del trasfondo de cada oda parece surgir envuelta por tonos cla- 
roscuros, la figura del huésped dispuesto para la partida, llevando 
en una mano el equipaje, y en la otra el billete estrujado que 
habrá de franquearle el paso hacia otra dimensión del tiempo. 
Sin embargo, este huésped que es Molinari, ha sabido penetrar 
intensamente cada cosa, cada ser, y cuanto rincón de su cir- 
cunstancia haya transitado, pues le sobrecoge la idea de que nada 
de sí pudiera integrarse en la imagen de ese mundo que habrá 
de abandonar un día; de que gestos, palabras, y poesía, pudieran 
disolverse en la inanidad del olvido. 


“Inmóvil y ciego auiero cantar otro espacio: cuando el aire se 
llenaba de unas flores, 

y el campo era hermoso como mi rostro y pensamientos. (No; 
no auiero aue nadie me olvide: ni los pastos, 

nt el viento dulce de las llanuras. —Miscrable y seco. nacido para 
la muerte.)” 


Si el mundo es el receptáculo de nuestra muerte carnal, si es 
el espejo donde se nos refleja el tiempo. y donde éste se consu- 
ma, ¿qué hacer para retardar la huida del presente? ¿Cuál es el 
recurso propicio para eludir la desesperación contraída por la 
conciencia de la total fugacidad? Según Platón, el conocimiento 
es reminiscencia. La poesía, a cuya indole corresponde una for- 
ma intuitiva y a la vez revelada de conocimiento del ser, también 
acude a la reminescencia como a un recurso familiar, puesto que 
el tiempo es su situación, la cual puede manifestarse como rescate 
del tiempo perdido, o como vaticinio del tiempo que vendrá. En 
lo que respecta a la poesía de Molinari, la reminiscencia adquie- 
re una importancia superlativa, y sobre todo, ella se presenta bajo 
los auspicios de una aspiración de victoria sobre el tiempo: unas 
veces en la forma de una restitución de lo sido, y en otras como un 
denadado esfuerzo por eternizar la momentaneidad. En cse dra- 
mático ejercicio poético de la reminiscencia, Molinari logra jns- 
talarse en aleún tiemno pretérito, gozando con el recuerdo de horas 
venturosas. La perpetua fluencia heracliteana, la imasen del tiem- 
po que anda como un río que jamás vuelve a ser él mismo; la 
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idea, o mejor, el sentimiento del tiempo irreversible, procuran 
ser sobrepujados por el poeta, apelando a la reminiscencia rege- 
neradora. Pero este grave recurso de quebrar las leyes de la 
temporalidad valiéndose de la posibilidad de la poesía, no se 
cumple en Molinari sino a costa de la suspensión de su ser en 
la nostalgia. El poeta denomina a ésta, “mágico envenenamiento”. 
¿Y qué otra cosa puede ser ese alucinado afán por resucitar lo 
que fue, sino un envenenamiento mágico, aunque de la esperanza? 
La ilusión adquiere dos formas específicas: una que se cifra en 
la esperanza, y la otra que se apoya en el recuerdo. En ambos 
casos la posición es desesperada; siempre se sufre por una caren- 
cia de plenitud presente. El hondón de la nostalgia, su secreto y 
anonadante síntoma, están implícitos en aquellas terribles pala- 
bras que Dante puso en los labios de Francesca de Rímini, en el 
Canto V del Infierno: Nessun maggior dolore che ricordarsi del 
tempo felice nella miseria. No obstante, ¿no corresponde a la 
naturaleza poética elevar siempre ese elegíaco recuerdo del tiem- 
po perdido? ¿No es el hombre el único ser que se trasciende a 
sí mismo, y que más tarde, extranjero en su tiempo, echa de menos 
su abandonada patria? ¿Por qué ese nostálsico penar por el 
pasado, siendo posibilidad nuestro existir? ¿Será que la desven- 
tura, la miseria, nos dan la medida de lo posible, o al menos nos 
revelan su riesgo, y eso es lo que nos desespera? Desesperamos 
en el momento de vislumbrar cuánto nos resta de la posibilidad 
de ser felices, y también por todo lo que ya hemos gastado de 
ella, y que ahora es nada. 


“¡Oh estériles recuerdos, nada inazotable! ¿Quién hallará mi cuer- 
po en medio del campo, ensordecido, lleno de voces, 
revuelto y con los pies resbaladizos atados con una serpiente?” 


“Nada inagotable denomina con toda propiedad Molinari, a 
los recuerdos estériles. Y en verdad éstos son sólo sombras de 
sombras que no sacian su requisitoria de ventura presente. Vivir 
de recuerdos es trabar relación con una inanidad que se enmas- 
cara de visencia; lo estéril del recordar estriba en su flaqueza 
para restituir realmente el tiempo sido. De manera que la con- 
ciencia de esa nada inagotable explica la aparición de la nostalgia; 
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de una nostalgia que en ocasiones se le presenta a Molinari subli- 
mada en una imagen cósmica o ya gustativa. 


“Cuánto espacio, Dios mio, 
cuánto sabor 
—desasimiento— 

desprende la nostalgia, 

el movimiento de la muerte, 
separada y unida 

con el sentido.” 


Hc aquí que la nostalgia recibe esta metafísica acepción: como 
movimiento de la muerte; aun cuando se podría ensayar que 
más bien parece el movimiento de la nada, o al menos, su acu- 
ciante percepción. La nostalgia se presenta como un desasimiento 
del tiempo presente; como la quiebra de la relación objetiva con 
respecto a la circunstancia real. Más concretamente, es la proyec- 
ción del yo hacia el pasado, puesto que la nostalgia no tiene 
comercio con el devenir, con lo que aún no es; ni con lo que es 
del presente, sino que se revela como una determinación de lo 
que fuc. Sin embargo, esta peregrinación por el destiempo pre- 
supone un regreso desencantado del viajero, ya que el huésped 
sólo se encontró en su tránsito con “sombras perdidas”, que, tal 
como el poeta lamenta, “no despertarán ni volverán nunca, ni 
sabrán ya de mí, igual que yo no sé de nadie y de nada, hasta 
la ceguedad más sola”. Hay instantes en que la nostaleia de 
Molinari adquiere una tesitura psicológica, tal como si de su 
poesía se elevara un elegíaco canto conectado con el sentimiento 
del paraíso perdido; de ese paraíso pre-natal de la existencia 
donde el ser se halla aún protegido, en el regazo materno. del 
inquietante movimiento de la historia, cuya última escala es la 
muerte. Pero la nostalgia, apremiante y agria cuando está refe- 
rida a la temporalidad, adquiere la dulce melodía del alma cuan- 
do su fuente es el amor, ese mismo amor que para Dante, Muove 
il sole e Paltre stelle. Molinari, avisado frente a la trampa de 
la temporalidad, advertido de nuestra existencia problemática en 
el mundo, se deja seducir, poeta al fin, por la mirada nostálgica 
del amor ausente que lo impele a buscarle en el tiempo pretérito, 
condenándolo a soñar todo lo inaprehensible, y a convertir la 
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definitiva potestad del amor actual, en ilusión, en ombra de sig- 
no, según Torcuato Tasso. Una sombra de sueño amada deses- 
peradamente. 


“El amor es aquella sombra que se ha querido.” 


¿Por qué esa constante referencia al amor en tiempo pasado? 
Porque también el amor del poeta, su triunfante plenitud, se 
halla suspendida de la nostalgia de un pasado ya inviolable. Y 
es que el amor, como la ventura, sólo se abarea en su totalidad 
euando ya ha pasado. He allí porqué se ejercita la reminiscencia. 


“Cuánto la he querido y cuánto la he olvidado, 
oh céfiro de la madrugada. 
¡Cuánto la quiero!” 


El amor vuelve victorioso pero transfigurado, y la amante, 
imagen claroseura, lo convoca desde una estación de lejanía. 
Pero no se puede sacar la felicidad de la nostalgia. 


“Quisiera sacar de mí mismo la alegría; abrir los ojos, inmensa- 
mente, que me duelan, 

y mirar, mirar el horizonte hasta detrás del vacio de la nostalgia, 
donde mi sombra, 

como un árbol, cambia las hojas con el invierno. 


¡Amor; tiempo perdido!” 


El amor es un sentimiento triste para Molinari, y lo es, porque 
como él mismo lo señala en un poema, el amor es como un agua 
verde, inseguro. Provoca tristeza su condición tornadiza, y tam- 
bién su ausencia. Amor, tiempo, el mismo existir, están compren- 
didos en esa virtualidad mutable que el poeta advierte sobre el 
mundo y que determina su nostalgia. Sin embargo, allí está el 
sueño, con su realidad de ficción y su ilimitada urdimbre de 
posibles, eomo una promesa de trascendencia a despecho de la 
muerte entre las cosas. 


cda) 


“Sería perfecta la vida si eso sucediera, 
si lo que se sueña tuviera realidad 
como el odio, la muerte o el olvido.” 


Pero el mundo del hombre es la comarca de la nostalgia; siem- 
pre se es un ido, y el amor es el espectro de un sol imaginario. 
Siempre estamos invocando lo que fue, sin cansancio, para “ven- 
cer la solitaria desnudez del hastío”. La nostalgia entró en el 
mundo cuando los hombres comenzamos a soñarnos la existen- 
cia, luego que nos la soñara Dios. 

En las Sagradas Escrituras se nos revela, ya mediante la pala- 
bra de los profetas, o a través de los apóstoles, que el principio 
de la sabiduría consiste en el sentimiento del temor a la justicia 
de Dios. Y el temor, junto con el temblor, son los signos agregios 
de la existencia con zozobra religiosa. ¿Pero cuál sería el principio 
de la sabiduría acerca de la esencia de las realidades humanas? 
Por motivos entrañablemente subjetivos se nos ocurre pensar que 
aquél deriva de la aparición del amor deficiente. ¿Qué ocurre 
en la vida del hombre cuando ese amor de mujer largamente 
soñado no se cumple? Cuando la figura ideal se aleja en la 
misma proporción en que el amante avanza? ¿Qué ocurre en el 
ser del hombre cuando no logra experimentar ese nuevo naci- 
miento a la plenitud sentimental? Porque el poeta busca “su” 
amor, el único y definitivo. Y el amor deficiente trastorna; vuelve 
al que posee, un enteco espiritual, o le confiere proyecciones inau- 
ditas despertándole audacias quijotescas y honduras del ser iné- 
ditas, o transformándolo en místico, en héroe o en mago. Cuánta 
tragedia cobija esa sed del amor infinito de mujer que parece 
imposible porque es capaz de subrepujar la tristeza que brota de 
la carne. Y sin embargo, existe un oculto designo para que los 
grandes poetas no puedan ser totalmente colmados, como si la 
felicidad del amor fuera el precio del genio. Una larga fila de 
grandes poetas que vienen desde la antigiedad componen la 
compañía melancólica de una plenitud sentimental incumplida. 
Todos ellos segregan una sabiduría triste; pero la tragedia de 
todos estos magos estriba en que el objeto de la plenitud afanosa- 
mente buscado nunca se halla en el mundo, porque más perfecto 
que la visión de la mujer real es la visión de la mujer soñada; 
porque más perfecto que poseer es el amor. Y el amor mágico 
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por ser imposible vuelve al mago religioso. O acaso, a la inversa, 
sea la carencia de posibilidades religiosas aquello que le fuerza 
a buscar el infinito en el sueño del amor humano. Y cuando 
los caminos se cierran aparece la nostalgia, y el amor de la madre 
extiende su diestra consoladora desde el fondo del pasado. 


“¡Sólo, tú, madre mía, 

puedes llorar en las estrechas fuentes 

de la terrible ausencia! Solamente 

tú, errante, comprendes. ¡Nada y nadie, 
ni porfías, pasión, vuelven por mi, 
nostálgicos! Ni un día. ¡Si no tú, 

con las abiertas ropas arrolladas, 
turbadas por los vientos !” 


Más allá de las plurales especulaciones que pueden tejerse 
alrededor de la nostalgia, del amor incumplido, es evidente que 
ella representa en la poesía de Molinari, una constante que acom- 
paña al poeta en sus periódicos tránsitos desde el hondón de su 
ser hasta lo impersonal del mundo. Molinari la vive sumido en 
un estado febricitante, lucubrando horas venturosas y quiméricas 
resurrecciones de irrecuperables momentos de felicidad. El poeta 
entra y sale de sí, pero aquélla siempre está al acecho, esperán- 
dolo tercamente, ataviada con su envejecido hábito gris. Unas 
veces presentándose como nostalgia del mundo; otras como nos- 
talgia de ese retiro interior, de esa soledad ahita de resonancias 
espirituales, y que según Berdiaeff, revela el crecimiento del alma. 
Pero el regreso al yo implica una decisión, una epopeya silenciosa 
librada contra lo general que no perdona la audacia ni la extra- 
ñeza del solitario. 


“Nadie puede salir de sí oscuro, 

sin mirar su pobre voz que se queda 
sola, derramada, entre gentes 

que se miran las caras despavoridas.” 


Martí, ese gran solitario en compañía, ya nos señaló cómo 
aquel que lleva luz se queda solo; y el que lleva el verbo, y cl 
que derrama su voz cargada de verdades graves, como el poeta, 
también se queda solo entrc multitudes despavoridas, pues la 
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verdad del ser espanta. Es necesario el coraje para poder conocer 
la experiencia de la soledad; es menester haberse elegido a sí 
mismo frente a la exigencia del mundo, y asumir su propio des: 
tino. De allí el pavor de los rostros que sólo viven enajenados 
en las cosas, cuando se enfrentan con el señalado por la infinitud; 
lo dejan solo y se vuelven sordos a su voz para no oir el grave 
mensaje de la poesía. En cuanto al sentimiento de la soledad, 
Molinari sigue fiel a su antecedente romántico, especialmente 
en lo que respecta a su poética hermenéutica de la articulación 
sujeto-objeto, como mancra de comportarse en el mundo. Ll ro- 
manticismo, reiteramos los términos, logró su nota más grave en 
el cambio de perspectivas frente al mundo objetivado: del mítico 
acatamiento a las jerarquías naturales, pasó al reino de la libertad 
creadora, escindiendo el yo de los antiguos patrones de las cosas 
y entrando en relación familiar con el inquietante fondo de la 
persona. La jerarquía, pues, es reivindicada, pero en nombre de 


la libertad. 


De manera que el mundo que se ha creado para sí Molinari, 
antinomia del mundo objetivo, es el de su yo; en él es donde va 
a instalar su sueño de la vida y desde donde comienza a jugar 
los hilos de la eternidad, luego de haberse reconocido como hués- 
ped, y de haber sentido la patencia de csa nada yacente en las 
cosas. En ese recinto inmutable del yo, en esa fusión inaudita a 
despecho del cambio, del hostigamiento temporal sobre su cuerpo, 
el poeta construye el basamento de su fe, pues presiente que allí 
es dando mana el verdadero surtidor de lo eterno. No obstante, 
la soledad de Molinari no puede ser confundida con el solipsismo. 
Se podría señalar con Kierkegaard, que la soledad no significa 
ruptura, sino transfiguración. No es una soledad que se mani- 
fiesta hostil frente al “nosotros”, o como una ausencia de amor; 
antes bien, es cl resultado de una intuición, por parte del poeta, 
en el sentido de que cl “ser es una isla sin un clavel”, un ente 
distinto, escindido de las cosas dcl mundo. La actitud romántica 
difiere de la existencial, en cuanto para aquélla vivir no implica 
un vivir “entre cosas”, o un vivir “con las cosas”, sino “frente” 
a ellas. De allí ese sentimiento insular de la existencia perceptible 
en Molinari. 
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“Aqui me tenéis, dias, dejados espacios; sin olvido, solitario. 

Tal vez nadie piense, en este instante, en mi, que permanezco 
igual que un ángel en la naturaleza. 

Limpido y absoluto como un horizonte sin cuerpos ni seres ¡Íg- 
norante y melancólico!” 


Es posible la soledad absoluta en la existencia? Estamos con- 
denados a ser solitarios pero entre otros; de allí la tragedia de 
la soledad humana, y al mismo tiempo su esperanza de victoria; 
una victoria que sólo puede ser conseguida en el ámbito de la 
existencia, es decir, en el rescate de la relación del yo-tú. Ante 
o entre las cosas podemos sentirnos como una isla, pero la sole- 
dad sólo la conocemos junto a los otros hombres. Para que haya 
soledad tiene que estar puesto el espíritu. Felizmente, la extrañeza 
de Molinari no se ejerce como una renuncia a la relación con 
el prójimo; tiene otro programa: es un regreso a sus fuentes in- 
teriores a fin de consolidarse como ser, y surgir al mundo embar- 
cado en una poesía de más enérgica encarnadura personal. Su 
retiro es un acto de amor en la magnitud del ser; porque a solas 
es como se puede oir la nota primordial del hombre que el 
poeta lleva dentro; solitario y poniendo el oído sobre la caracola 
del propio hondón. En Molinari se advierte una constante vigilia 
ante el riesgo del diluirse en lo general; su soledad más bien 
parece el esfuerzo de un yo que busca consolidar su perfil en 
medio de una flúida circunstancia. Pero el suyo es un retiro 
poblado de recuerdos, de amor y de amistad, que difiere del 
aislamiento de los místicos, enajenados de su situación. La sole- 
dad de poeta de Molinari es más fecunda, pero al mismo tiempo 
más dolorosa, porque vive solitario en compañía, en soledad so- 
cial. Mientras en el místico se caracteriza como una ruptura 
con el contorno humano, en nuestro poeta es transfiguración; es 
el cuerpo quien se aísla de las cosas; el yo, aún recluido entre 
sus límites está constantemente referido a los otros. La soledad 
en compañía, de Molinari, puede convertirse en un acto de amor, 
a través de la poesía: 


“Mi soledad se llama luz de la noche, 
atardecer del alba. 
¡Su sentimiento!” 
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Y puede ser también una decisión de abarear la verdad me- 
diante una mirada espiritual en perspeetiva. 


“Abandonado ¡miro igual que una larga lanza el día brillante de 
sol y las tierras encumbradas del alma, 

caminando al abrigo del pensamiento; del callado mundo indomable 

de las transmigraciones.” 


Sin duda, en la poesía de Molinari eneontramos testimonios 
harto concluyentes acerea de eómo la nostalgia y la soledad son 
tributos que el poeta tuvo que saldar, si es que quería pereibir 
el salario de la existencia profunda. Molinari está persuadido de 
que dicho tributo no tiene eseapatoria si no es por la vía del 
sueño, de la intrahistoria poética. Pero también sabe que una vez 
alojado en el mundo, que una vez que se reeonoee existente, 
allí comienza su relación familiar eon la nostalgia y la soledad. 
a cuya sombra erecerá la melaneolía hasta trepar por los mismos 
dinteles de su esperanza de hombre. 


“Oh melancolia, 

espanto, sin una flor 

—ramo, sombra, brisa, espada— 
que goce todo el amor, 

la dicha, el llanto. ¡Ay, nada!” 


Ya hemos advertido eon Berdiaeff, cómo el alma creee junto 
al sentimiento de la soledad, cuando se rehuye cl llamamiento de 
las eosas y uno se vuelve sobre sí eomenzando a deseubrir la 
verdadera faz del existir. Molinari ha experimentado ya el aisla- 
miento, que es la distineión de lo personal frente a las cosas; ha 
experimentado la soledad eomo menester de oir en sí mismo la 
resonancia humana de los otros; y la extrañeza, esa sensación 
de huésped del mundo, de viajero en tránsito, una vez que el 
tiempo penetró en su conciencia. Pero a la luz de todo esto iba 
creciendo en Molinari la melancolía, esa enfermedad que se ase- 
meja a la nada, y que sin embargo, es una sed insaciable de 
infinitud. Si la poesía de Molinari es apremiante y agria tocada 
por la nostalgia, se torna acusadamente dramática cuando la en- 
vuclve la atmósfera de la melancolía. ¿Existe alguna razón sufi- 
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ciente para explicar este sentimiento, el que de acuerdo a la 
acepción griega es una bilis negra del ser? ¿En qué recatado 
hondón se gesta la melancolía de Molinari? ¿Es a causa de aquel 
idílico tiempo de la juventud perdida? 


“Mi juventud está alli, 

en el amarillo sobre portugués, 
en unas palabras que la tinta 

y el deseo han desvanecido.” 


¿Es a causa de su sentimiento desesperado del amor sin ven- 
tura ? 


“Amor, amor; fuente fria! 
fortuna del cuerpo, sombra 
acabada.” 


¿O quizá se gestó, como en Leopardi, Per Pinganno estremo 
ch'eterno io mi credei? 


“Yo estaba desesperado como si ya no quedara otra vida, 

como si el mundo fuera plano 

y mi sueño estuviera colgado de una pared. 

Si; el amor, la carne, el triste sueño. Yo no quería morir, 

no quise llevar una flor transparente sobre el hombro pasajero; 
dejar de ser un pobre árbol sin jacintos.'” 


La melancolía es una enfermedad del espíritu provocada por 
una frustración. ¿Y en qué se ha visto frustrado Molinari? En 
su anhelo de creer en la eternidad. En su poesía se advierte 
junto a la exaltación pánica por el mundo, una ansiedad por 
trascender esta tierra de cambio y muerte y alcanzar los límites 
de lo posible. Molinari desespera de lo posible; de la “situación 
límite” de la muerte, o lo que es igual, de la incertidumbre acerca 
de la eternidad. 


“¡La muerte inmensa vela su sueño sin alborada! 
Nadie sabe nada, nunca. Nada. 

Todo es eso. ¡Ansiedad vuelta hacia dentro, 
sorda, detestable; alejada!” 
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Todo hombre que como Molinari existe eon la incertidumbre 
de su destino último, se eomporta eomo huésped, y en su melan- 
eolía desespera. El hermano Kierkegaard, que tanto sabía de esta 
enfermedad mortal del espíritu, nos advirtió que cuando nuestro 
ser aspira a dar el salto infinito, y éste por alguna razón nos 
queda reprimido, es cuando se hace presente la melancolía. Ésta 
se halla a mitad de camino entre la tristeza y la angustia; es el 
estadio pre-trágico del ser, y sólo uno mismo es culpable de su 
aparición. La melaneolía es una forma de sentimiento más emi- 
nente que la tristeza, porque no está determinada por agentes 
externos al yo. Pero es menos eminente que la angustia, puesto 
que no aleanza a conoeer la experieneia de la nada. De la me- 
laneolía que lo agobia, sólo es eulpable Molinari. Toda vez que 
su espíritu fracasa en la eonquista de lo inmediato y tiene que 
apelar a lo imaginario; toda vez que su voluntad de infinito 
rebota en alguna “situación límite”, aquélla se le presenta al ser 
como enfermedad metafísica. n oeasiones el poeta intenta jus- 
tificar su espíritu melancólico atribuyéndolo todo a su signo 
astrológieo, y al otoño, la estación de su nacimiento. 


“Cuando yo nací en el otoño. 

Sí, cuando yo nací, qué descuido, 
qué luna abandonada 

distrajo algún ojo, la voz, la sangre, 
para que una lágrima corrompida 
me entristeciera el aire de la calle.” 


? 


Sin cmbargo, el poeta no ignora que esta enfermedad no está 
determinada ni por su signo ni por el otoño, sino que es más 
problemática aún, como que es desesperación alojada en su es- 
píritu, sin enlazamiento con lo mediato. Todo le ha sido conce- 
dido a Molinari, pero ella está ahí. como una niebla gris entris- 
teciendo “el aire de la calle”. No es una forma de la insatisfacción 
por lo finito, puesto que los bienes que pueden saeiar la ambición 
en el mundo le han sido concedidos; es algo más apremiante, 
es la imposibilidad de hallar el pasaje hacia la eertidumbre de lo 
eterno. El teólogo danés acierta cuando suponc que “si el espíritu 
no puede tender cl vuelo hasta el mundo cterno, se detiene en 
cl eamino y se regoeija contemplando las imágenes que esper- 


52 


— 


gean en las nubes, cuyo carácter efímero lamenta. La existencia 
de un poeta como tal, es, por consiguiente, desgraciada; es supe- 
rior a lo finito y, sin embargo, no es lo infinito”. Éste es el caso 
de Ricardo E. Molinari; su mal es del espíritu; es de aquellos que 
no tienen cura en el mundo, porque todo lo que es del mundo 
es efímero. De allí el espanto callado, cl recóndito temblor por 
la posibilidad de su ser, que se agita cn el trasfondo de toda 
su poesia; de allí esa voluntad del poeta de capturar esencias 
inmutables, esperanzado en eternizarse junto con ellas. En todo 
pathos melancólico hay una agonía de sentimientos antinómicos, 
y en Molinari encontramos lo histórico. fugaz c irreversible, que 
tira de un extremo; y encontramos lo intrahistórico, que tira del 
otro para vencer a la muerte. Si la melancolía significa padecer 
el quebranto en la posibilidad de aspirar a lo infinito, lo contra- 
rio de la melancolía será la fe. Y esto se explica, porque para 
aquel que crce, Dios es lo posible. Más aún, todo es posible 
para Dios. La misma muerte, la suprema disolución en el mundo, 
puede convertirse en la máxima ganancia del yo. Salvarse, desde 
un plano de espcculación religiosa. sería haber logrado la sínte- 
sis ontológica de la dualidad tiempo-eternidad, problema que tanto 
preocupa a Molinari. 


“Dios conoce la esencia 
el tenue aire escondido 
en la errante prisión 
del hombre con ausencia; 


lo idílico perdido.” 


Sí: Dios conoce hasta el más recóndito vericueto del ser del 
hombre, y por lo mismo conoce el origen de la enfermedad de 
Wolinari. A nuestro poeta, ¿no le faltará perder la razón especu- 
lativa para arribar a la fe? Esa razón demasiado lúcida para lo 
posible del mundo desemboca fatalmente en la melancolía. cuando 
no puede responder ante la requisitoria de la voluntad de infinito. 
San Pablo enseña que no hay fe si previamente no se enloquece 
a la razón: esto es, si no se logra que ella acepte que para Dios 
todo es posible. La melancolía de Molinari. que crece junto a la 
sombra de su soledad, que no encuentra paliativo ni en el mun- 
do. ni en el yo, ¿no es, en un sentido ontolósico, una necesidad 


53 


de ser en Dios? ¿No hay en ella un reclamo de comunión infi- 
nita con el Tú eterno y personal, mediante cuya amistad el poeta 
quede exonerado de su desesperación por lo posible? 


“Quisiera sacar de mi mismo la alegría; abrir los ojos, inmensa- 
mente, que me duelan, 

y mirar, mirar el horizonte hasta detrás del vacio de la nostalgia, 
donde mi sombra, 


como un árbol, cambia las hojas con el invierno.” 


La melancolía del hombre desencantado por la muerte cierta 
que se descubre cn el mundo, puedc hallar su justificación en 
la infinita alegría de la fe. Creer es estar henchido de entusiasmo, 
de la exultante esperanza que mana del espíritu de Dios. Sólo 
así es posible arrojar de uno mismo esa melancolía. La fe. ¿Será 
éste el futuro salto del hombre Molinari y su poesía ? 
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POEMAS 


UNA TARDE UN DÍA 


Nadie puede salir de sí oscuro, 

sin mirar su pobre voz que se queda 
sola, derramada, entre gentes 

que se miran las caras despavoridas. 


Cuando el agua llega padeciendo hasta la frente 

y el verano alegre es un odioso día, 

demasiado largo para vivirlo; cuando ya no tiene 
la luz en qué posarse, 

se siente el alma, que quiere romper su morada 
para volver al aire maravilloso, 

a todo el esplendor, sin una espina de polvo. 


Yo quisiera apartar este pensamiento del horror, 
abrir mi corazón en la calle, a una palabra, 
a un ojo; amar perdidamente un sueño 

en la cabellera del día. 

Cuando se miren las caras 

y la voz quiera encontrarse con la verdad, 
con lo eterno meditado, y vuelvan a mi vida 
por un camino de sombra, perdidos; 

cuando la llanura ya esté entre mi y todo, 
qué inútil será la dicha, su corazón 

de sal acariciando la tierra. 


A Jorge M. Furt 
De “Mundos de la Madrugada”, 1943 
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ODA DE AMOR 


Quem se embarca no meu peito, 
que linda mare que tem! 


ANÓNIMO 


Si alguien se pudiera detener a oír el viento mo- 
jado del Sur 

cuando llega ciego para ponerse a silbar con vehe- 

mencia 

por sobre el cuello de los álamos. 

a rodear la luz de solitaria arena, 

a mover la enorme cola de tabaco del rio. 

a desviar mi rostro que sólo mira su boca en el 
desierto, 

sabría cómo comienza el Otoño en el Sur. 


—Aquellos días que disfruté tranquilo, 

en que mi voz buscaba lo más umbroso 
de su cabello 

para humedecerlo de una larga embriaguez, 
de rocío estrecho, desbordado 

de amanecer dentro de la noche—. 


Quisiera descubrir un árbol donde ninguno haya 
encontrado sombra, 

para descansar esta muerte que me sobra, 

hoy que no tengo ganas de mirarle la cara a nadie; 

hoy que el cielo no es cielo sino horizonte, 

donde estoy dejando de mis ojos este día 

para que los deshaga el fuego. 
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Ya no me queda una palabra dulce, un beso, 

ni el aire para distraerme. 

No. Dónde se ha de perder esta sed, esta espiga, 
la piel maldita de mi voz 

ahuyentada por las moscas. 


Lo que fue se habrá caído de su cuello, 

perdido: cuando me di vuelta ya estaba muerto; 

no me conocí la lengua ni los labios y el aliento me 
salía por toda la cara, 

como quien deja una casa deshabitada 

en despedida. 


No sabré nunca más cómo es, si su boca es dulce o 
fría, 

si sus ojos miran otra vida, si la respiración le brota 
continuada ; 

si todavía no se le han consumido mis besos en sus 
manos. Si otro río le lava la cara, 

como un perro, arrastrando la sombra tiernísima 
de mis venas, 

mi vergonzoso infierno 

de ternura. 


Su voz que nacía apretada, casi seca de andar 

por dentro, soñando, terrible de estar sola, 

más suave que el aire he de sentirla entre las desgarradas 
ondas de mi cabello, 

ay, por numerosas velas. 


Nadie podrá confundirme ya, ni nadie llegar a mí, 
porque estará mi sangre oscurecida por la tierra. 


De “Mundos de la Madrugada”, 1943 
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ESTAS COSAS 


No sé, pero quizás mc esté yendo de algo, de todo, 

de la mañana, del olor frío de los árboles o del íntimo sabor 

de mi mano. Pero estas llamas y la lluvia bajan por la tarde del 
día 

elevadas, con su trabajo cruel 

y afanoso, con el terror de la primavera y cl tiempo y la noche 

vanamente disueltos en su impaciencia. 

Yo sé que estoy mirando, extendido, sin atender 

lo que el polvo y el abandono ocultan de mi cuerpo y de mi lengua. 
Una palabra, aquella 

sonriente y terrible de ternura, 

obscurccida por la razón y el mágico envenenamiento de la 
nostalgia ; 

scdentaria huye por un campamento, llamada y perseguida, 
permanente, 

sin alguna vez, devuelta entera y desentendida 

al seno ardicnte de la noche, al ser mayor e indestructible de 
la atmósfera. 


Nada queda después de la muerte definido y levantado, ni la 
imagen voluntariosa 

sobrc los pastos crecidos y ondulantes, ni cl pie 

atropellado que dispara 

dc su quemada historia intacta. 

Sin clamor el rostro siente el húmedo temporal. el albergue 
perecedero 

v la flor abierta en el vacío. 

sin volver los ojos, ya cn su rapidez disuelto 

v cxtrañísimo. 
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Soy el ido, el variante del cielo, 
de la calle muerta en las nubes, 
su entretenimiento como un pájaro. 


¡Amor, amor!, una brizna del sentido, 

tal vez un día donde mis labios 

bebieron la sangre 

y todas estas nieblas azotadas e irremediables, 
perdidas. 


Decidido, toma, ¡oh noches! mis secos ramos y llénalos de rocío 
brillante 

y pesado, igual que a las hojas 

del orgulloso y reclinado 

invierno. 


De “El Cielo de las Alondras y las Gaviotas”, 1963 
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ODA A LA NOSTALGIA 


No; no tiréis de mí, sombras perdidas; de mi lengua abierta, 
igual que un río. 

No me busquéis así: apretando, entre las espesas horas, el 
desaliento. 

Alguna vez me habréis visto volver del cuerpo, de las desventuras. 
antiguo como una palma, abatido por las lágrimas. 

¿Dónde moráis, horas felices, luciendo los extremos y embelle- 
cidos ojos? 

¿Dónde residen mis cabellos, mi cabeza de insaciable sueño? 
Hermosura crecida sin destino; 

amapola sombría, verdor agrio. 


¿Adónde erráis, invisibles días, cubiertos aún de luz —-desnudos 
cielos transparentes—, 

con mi soledad brillante y desierta, con mis crecidos y dulces 
pensamientos, 

delicia y memoria de la muerte? 


¡Oh seres, delgados vientos de la desesperación, 

que sabéis de mí como de los pájaros, de las lucientes y movedizas 
hojas, de los felices ríos! 

Vosotros me habéis visto crecer y angustiar para nadie los 
miembros, 

y vivir —vivir— entre paredes, y caminar por la tierra igual que 
entre amigos. 

Ya me véis: aliento escondido —desdeñosa ternura—, boca 
devuelta al vacío. 

Pero aún, todavía, están vivos los árboles que vi. debajo de los 
cielos altos de la planicie; 
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quizás algunos sentirán mi sombra pesar sobre las hierbas y 
recordarán de mí, como de una suave y larga tempestad perdida. 


Quiero que no me miréis la cara ni volváis el lejano sentimiento. 
Las duras dudas. 

(Esta tarde unos ángeles volaban dentro de la muralla del otoño; 

yo los miraba hendir la atmósfera, separados; sus cuerpos desasían 
los frutos y las hojas secas, 

y vi cómo la noche les resbalaba por las faces, igual que una 
rama obscura, desprendida, sin cubrirles las mejillas resplan- 
decientes. 

Nadie me vio, acaso estuve solo —tal el cielo de muchos días— 
en las llanuras y sentí en mi ser 

el aire frio mover la nostalgia.) 


¡Dónde estáis, días; sangre antigua, llama llena de flores! 

(Ellos no despertarán ni volverán nunca, ni sabrán ya de mí, 
igual que yo no sé de nadie, 

y de nada, hasta la ceguedad 

más sola.) 

Mi piel aún conserva el color árido de los arenales, 

y mi voz es sorda y honda como la de los seres cuyos nombres 
nacen en el desierto. 


De “El Huésped y la Melancolía”, 1946 
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ODA A LA MELANCOLÍA 


Todos me habrán visto una vez y he venido derecho hacia ti, 
callado, 

entre los temporales abiertos, arrastrando 

la arena mojada y las ramas grises de otras estaciones. 


No he llegado de mí a tanta desilución, sino en el sueño de 
otros seres, 

a la tierra, a estar con vosotros, debajo de las intensas y pene: 
trantes nieblas, extranjero, 

igual que el agua que huye rozando el matorral, los montes y los 
campamentos. 


Quizás, únicamente quise, extraño, las flotantes nubes, las desga- 
rradas humarcdas, el ir de una muchacha 

por el campo; lo antiguo y claro de unas hojas suaves y perdidas 

en las lagunas; el verdor amarillo y deslizante del otoño en lo 
húmedo y amoroso del olvido. 


Quiero los vientos, la cerrazón apretada y las cortaderas, en el 
comienzo seco de las planicies, , 

en los días que las frondas rojizas y sueltas 

se deshojan, en marzo cuando naci, 

y empiezan a volar con el sol, en el atardecer, las aves de los 
bañados, vistosos y azules. 

contra el horizonte limpio y extenso. 


Pero yo estoy aquí, junto a las corrientes, sentado y acordándome 
de mi tribu, las manos quietas, mirando subir el agua suntuosa 
y desentendida. 
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Y soy la raíz que busca el deseo y cuyos ramos crecen verdes 
y amarillos, 
y serán abatidos en lo que a mi alrededor desaparece y atrae. 


¡Oh dioses!, ¡oh nubes!, matojos del crepúsculo, flores del verano, 

enjuto y encerrado os estoy mirando distraído; 

despierto o descansando me hallo con vosotros, como la semilla 
de Dios, en su panel de muerte. 


Ya han volado las golondrinas del sur y en la noche se oyen 
pasar los patos llamándose 


dentro del espacio radiante de las llanuras. 
Y no invoco a nadie, sólo me pierde el aire! 


De “El Cielo de las Alondras y las Gaviotas”, 1963 
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ODA A UNA LARGA TRISTEZA 


Quisiera cantar una larga tristeza que no olvido, 
una dura lengua. Cuántas veces. 


En mi país el Otoño nace de una flor seca, 

de algunos pájaros; a veces creo que de mi nuca abandonada 
o del vaho penetrante de ciertos ríos de la llanura, 

cansados del sol, de la gente que a sus orillas 

goza una vida sin majestad. 


Cuando se llega para vivir entre unos sacos de carbón y se siente 
que la piel 

se enseñorea de hastío, 

de repugnante soledad; que el ser es una isla sin un clavel, 

se desea el Otoño, cl viento que coge a las hojas 

igual que a las almas; el viento 

que inclina sin pesadez las embriagadas hierbas, 

para cnvolverlas en el consuelo de la muerte. 


No; no quisiera volver jamás a la tierra; 

me duele toda la carne, y donde ha habido un beso se me 
pudre el aire. 

En el Verano florido he visto un caballo azulado y un toro 
transparente 

beber cn el pecho de los ríos, inocentes, su sangre; 

los árboles de las venas, llenos, perdidos en los laberintos tibios 
del cuerpo, 

en la ansiosa carne oprimida. En el Verano... 

Mis días bajaban por la sombra de mi cara 

y me cubrían el vientre, la piel pura, rumorosa, 
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envueltos en la claridad 

más dulce. 

Como un demente, ensordecido, inagotable, 

quebraba la rosa el junco, el agitado seno deslumbrante. 

Sin velos, en el vacío descansa indiferente un día sin pensamiento, 
sin hombre, con un anochecer que llega con una espada. 


Un sucio resplandor me quema las flores del cielo, 
las grandes llanuras majestuosas. 


Quisiera cantar esta larga tristeza desterrada, 
pero, ay, siento llegar el mar hasta mi boca. 


De “Mundos de la Madrugada”, 1943 
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SER EN EL TIEMPO 


El sentimiento de la paradoja del tiermmpo es, sin dubitaciones, 
la preocupación fundamental dc la existencia humana, su enfer- 
medad metafísica, por asi decir, la que además proyecta esa 
preocupación hacia problemas que afectan nuestras ideas acerca 
de la nada y el ser. Si tuviésemos que definir cada época de 
acuerdo a la gradación conseguida por su conciencia del tiempo. 
deberíamos definir a la nuestra como edad temporalizada. Pero 
también deberíamos convenir que los pcetas son sus más egregios 
sentidorcs. El tiempo es esa dimensión del ser de la que Platón 
escribió en “Timeo”, que es la imagen móvil dc la eternidad; 
es ese imponderable cn cl cual los exisicntes mos sentimos sus: 
pendidos, y al que San Agustin definió poéticamente como di- 
mensión dcl alma, pero una dimensión inexplicable, por cuanto 
como dijo el santo de Hipona, sí nadic me lo pregunta lo sé, 
pero si intento explicarlo ya no lo sé. Y para Heideggcr, que sí, 
se decide a explicarlo, tiempo es un adventr presentado que 
ve siendo sido. En rigor, la temporalidad es nuestro problema, 
ci de la poesía contemporánea en cualquiera de sus tendencias, 
y por supuesto, es el problema de Ricardo E. Molinari. Si la 
poesía actual manifiesta esc hondo temblor metafísico, es preci- 
samentc porque el hombre que la crea reconoce hasta sus últi- 
mas consecuencias el problema del tiempo. Aún más, nos atreve: 
mos a ascverar que la densidad trágica de un poema está en orden 
a la fuerza con que muerde aquél en el ser del poeta. El senti- 
miento dc la temporalidad es quien nos enfrenta con la contin- 
gencia del cambio, de la mutación de las cosas y de todo cuanto 
existe sobre cl mundo. Fue Bossuet quien nos arrojó aquella terri- 
ble alternativa: “Tú cambias, luezo no eres verdad. Tú no cam- 
bias, luezo cres la muerte”. Terrible alternativa, en verdad, si no 
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supiésemos que la persona humana es dual, constituida por com- 
ponentes físicos mutables, y espirituales imperecederos. Por otra 
parte, si bien es cierto que nos percatamos de que existir en 
el tiempo lo es para la muerte, también lo es el hecho de que 
en ese medio natural es donde realizamos nuestra esperanza de ul- 
tratumba. La temporalización del ser nos depara la angustia por 
la posibilidad, que en sus ultimidades es la aprehensión ante el 
posible no ser de la muerte. En suma, el mal del tiempo es 
una resistencia del ser a la disolución de la mucrte. Y ahora nos 
fuerza una pregunta: ¿Cómo se manifiesta el problema del ser 
en el tiempo, en la pocsía de Molinari? 


“La sangre metida en su canal de hielo 

—fuego sin aire— Jordán perdido. Si el tiempo tuviera sentido 
como el Sol y la Luna presos; 

si fuera útil vivir, 

si fuera necesario, 

qué hermoso espanto: tengo la voluntad avergonzada.” 


La de Ricardo Molinari es, sin duda, una poesía con tiempo, es 
decir, problemática. Está henchida de alusiones y de signos corres- 
pondientes a nuestra cuestión existencial única. Para ser más pre- 
cisos, digamos que la totalidad de su obra poética se impone como 
una conmovedora elegía cuya columna vertebral se reduce a la 
preocupación por el paso del tiempo en su ser. Molinari es, sin 
ningún favor, el poeta de su generación que con más intensidad 
ha sido roído por la metafísica problemática de la temporalidad. 
Tal aserto se ve confirmado por la presencia de diversas pistas. 
Un poeta como Molinari, poseedor de una imagen del mundo, que 
reacciona frente a los objetos de éste y frente a la presencia del 
tiempo con sentimientos de nostalgia y de melancolía; un hombre 
que pretende transponer los límites de la fugacidad mediante la 
fundamentación intrahistórica, ya nos está persuadiendo con hol- 
gura que, efectivamente, su mal metafísico involucra al tiempo. Es 
claro que en la poesía de Molinari, como hemos advertido en otro 
capítulo, no asistimos aún a la eclosión trágica propia de la poesía 
de la existencia, y que su melancolía no ha efectuado ningún amago 
de convertirse en angustia; no obstante, aquélla está cargada con 
esa atmósfera que hemos denominado pre-trágica. y que caracteri- 
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za al hombre que vive ocupado en especulaciones escatológicas. 
Ya cuando discurriíamos interpretando al huésped y su melancolía, 
señalábamos cómo la verificación de la transitoriedad de las cosas 
no tendría consecuencias para el poeta, si ella no hubiese adqui- 
rido proyecciones concientes. Pero el saber depara siempre la 
tristeza, y el saber del mundo y del tiempo determina un modo de 
sentir y pensar la existencia. En Molinari cse saber de la relatividad 
de todo lo que respira sobre el mundo genera la melancolía, y no 
la aceptación y reconocimiento de nuestra condición humana finita, 
como paso previo a la epopeya de la fe. El poeta, desesperado rastrea 
la eternidad en lo intrahistórico, construye su propio tiempo en el 
mundo esencial de su poesía. ¿Cómo siente el tiempo Molinari? 
¿Como un paso del no ser al ser, o de éste a aquél? ¿Como deter- 
minante del cambio o como consecuencia de éste? Lo siente, claro 
está. con las vísceras del poeta, sin las coherentes deducciones de 
la lóvica. Hay momentos en que habla del tiempo como de una 
“Sombra de la vida”; en otros, su referencia es más concreta: 


“El tiempo es siempre mañana, 
la flor abierta y caida 
claramente. 

El adiós, un día, un rio.” 


En cinco descripciones Molinari concibe su imagen del tiempo: 
primero en la forma de un advenir, al definirlo como mañana; 
luego como tránsito de la floración a la muerte; y por último, 
la temnoralidad corresponde al adiós, que es señal de separación 
definitiva; al día, que en cierta altura de la vida adquiere la 
fluidez del sonlo, y al río, la antizua figura de lo pasajero e 
irreversible. En otro poema también aparece su nota sobre la 
temporalidad, y para facilitarnos el total acceso a dicha inquietud, 
en los últimos versos apela a una enumeración de palabras-sienos 
cuyo climax dramático se consuma con la referencia del olvido. 


“¡Tiemvo! rama de honor, espacio delicioso, 

ve conmigo 

estas existencias. estas atadas nieblas, aue aún no han callado. 
Y luezo, antes. desnués. anrisa. aún. todavía, 

siempre, ¡nunca!, serán del olvido.” 
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E 


El poeta denomina al tiempo “rama de honor”, confiriéndole 
una jerarquía preeminente en el árbol de la vida; figura que 
puede interpretarse como la idea de una subordinación de la 
existencia al tiempo. Y al asignarle a éste espacialidad, actualiza 
el concepto físico de espacio-tiempo como una sola magnitud y 
en la cual los hombres nos hacemos y somos. De las existencias 
dice que son “atadas neblinas”. La niebla nos ofrece una sensa- 
ción de ambigúedad. Y la existencia, en un Universo racional- 
mente problemático, es neblinosa. A propósito, en la Epístola 
Universal, 4, 14, del Apóstol Santiago, se lee: “¿Qué es vuestra 
vida? Ciertamente es neblina que se aparece por un poco de 
tiempo, y luego se desvanece”. La parte final del poema enumera 
aquellos signos de que nos valemos para hacer inteligible la 
temporalidad. Finalmente, el olvido también adquiere un sentido 
temporal, dado como supresión de aquello que una vez fue. En 
otros momentos, Molinari apela nuevamente a su poética clarivi- 
dencia, cuando infiere que el tiempo “se lleva el perfume de las 
flores y los amigos, y nos hace descender a la pobreza”. El 
tiempo no es aquí una consecuencia del cambio, del movimiento, 
sino algo vivo que determina la vida y la muerte sobre el mundo, 
y nos depara la última pobreza, cuando ya no cuenta aquello que 
poseemos; cuando cuenta sólo ese desnudo uno mismo, y de 
cara a Dios. La consumación del tiempo, la entrada a la muerte 
se realiza entre los hombres en la absoluta pobreza ontológica. 
Ése es el sentido de la igualdad. Sin embargo, el sentimiento pri- 
mordial de la existencia que consiste en ese conato de sujetarse 
a las cosas y en la reminiscencia de los otros para no dejar de 
ser del todo, siempre sobrevuja los prestigios de la razón y nos 
hace exclamar por boca de Molinari: 


“Tomad de mi lo que amanece, apretadlo, 
porque corre igual que el día en el campo, 
ciego e impasible.” 


Nuestro poeta siente el tiempo encarnado en su sed de posibili- 
dad, en su desesperada certidumbre de la muerte sobre el mundo. 
pero también es cierto que lo identifica cruzando nuestras pampas; 
en sus llanuras él “ve” el tiempo reflejándose en la cambiante situa- 
ción de los elementos de su paisaje. Así es como se le patentiza 
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en el animal que en la planicie corre asustado por el movimiento 
de las nubes; en el día deslizándose sobre el llano. Y entre tanta 
cosa movediza y fugitiva, él se reconoce diferente y quieto, suspen- 
dido en el tiempo. Y sólo así, en esa suspensión frente a lo que 
se mueve y pasa, puede el poeta descubrir su propio juego con el 
tiempo. Molinari compara nuestras pampas con las llanuras del 
cosmos, donde también las cosas y los seres se mueven, son, y 
desaparecen. De acuerdo a la visión del poeta, en la pampa 


“Camina el día sobre la llanura igual que el aire en su claridad 
naciente, y los abiertos pastos silban y resuenan cercanos y 
dispersos. 

El llano coge al hombre como una brizna sin sosiego y los endurece 
hasta torcerle la palabra en céfiro. 

En mi nación, sólo cantan los pájaros y revuelan al ras de los 
malezales, chillando veloces, 

igual que una lanza. 


Diterente y quieto, y ya en mi, siento mi sangre 

voltear con alegría la soledad y mi juventud perdida. 

¡Únicamente mi cabeza, la alcorza de mi cuerpo, respira y juega 
con el tiempo!” 


No están agotados, ni mucho menos, los elementos plásticos 
de la pampa que evocan la presencia del tiempo; también los ríos, 
el viento, el paisaje de árboles abatidos por oscilaciones sincopa- 
das, todos, son símbolos de la existencia problemática. Molinari 
está instalado en el centro de un presente de misterio inviolable; 
perplejo, melancólico en su inquietud ante lo irreversible de lo 
que fue, y ante el inquietante devenir. El mal le viene del simple 
hecho de ser hambre, que al existir sezreza tiemno sido; le viene 
de estar “ante los ojos del mundo” como una posibilidad que vasta 
su posibilidad, y también por sobrellevar la paradoja temporal de 
la finitud y lo eterno al mismo tiempo. ¿Qué partido tomar? 
Si cambias no eres; si no cambias eres la muerte. Por su parte, 
la inanidad de lo mutable, ¿no es sólo anarente? La actividad del 
ser ¿no presupone un estado futuro de plenitud? ¿No advierte el 
Evanvelio que si el srano no muere previamente está imposibili- 
tado para germinar? La incertidumbre es consecuencia de la razón, 


yo 


no de la fe. Está visto que adquirir conciencia de la temporalidad 
implica trabar conocimiento con el problema de la muerte. 


“No sé, pero quizás me esté yendo de algo, de todo, 
de la mañana, del olor frio de los árboles o del intimo sabor. 
de mi mano.” 


De esta manera transmite el poeta su intuición de la muerte, 
aún cuando ella no se resuelve en grito. ni tampoco en gestos. 
Por el contrario, toma la forma dc una certidumbre resignada, se 
diría reverencial, ante su paradoja, es decir, su misterio. Alguna 
secreta reverberación orientalista lo estimula, cuando pretende di- 
solver su dolorida carne de tiempo en la esencialidad del todo. 


“Y estoy cantando debajo del cielo, donde la vista busca su infinitud 
y espacio ansiosos, 

en que la tristeza y el odio mueren; en estas llanadas, 

ay, donde mi corazón igual que una flor debajo de la llovizna 
rinde a Dios su misterioso y alegre 

desasimiento.” 


Este afán de absoluta disolución es sólo aparente; Molinari 
acusa un fervoroso ideal de supervivencia personal que se trasunta 
en su preocupación por el risgo del olvido, del no ser en los otros. 
“Cuando yo esté ya desaparecido y puro, ¡oh Argentina, nación 


hermosa y soberana del Sur!, 
en qué incansable desmemoria de la belleza de la vida 
se moverán mi alma y el polvo contado de mis apagadas venas.” 


Molinari vive cotidianamente su contingencia en el tiempo, y 
además mantiene vivo su primordial instinto de ser siempre. No 
extraña, por lo mismo, que la muerte adquiera en su poesía con- 
tornos de idea obsesiva, y hasta le proporcione una lente a través 
de la cual se provea de una perspectiva de la existencia con grises 
tonalidades. 


“Quisiera estar desnudo, salo, alegre, 
para quitarme la sombra de la muerte 
como una enorme y desdichada nube destruida.” 
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Pero cuando el hombre desmaya en su esperanza, el poeta es 
quien busca la compensación en la reminiscencia y el sueño; 
aquélla como una forma de revivir lejanas horas felices, y ésta 
como otra manera de proyectarse en lo posible. Reminiscencia y 
sueño invisten así su presente con un halo de eternidad, desbro- 
zando el cortono del poeta de todo lo transitorio, y estableciendo 
valores esenciales inmunes a la enfermedad del tiempo. Si la con- 
dición del hombre estriba, por uno de sus lados, en reconocer su 
natural miseria, la misión del poeta consiste en separar el oro 
del limo; la miseria del hombre de lo eterno de su sueño; apun- 
tando a la inmortalidad merced a esa llamarada interior que no 
degenera ni muere. Molinari se esfuerza por trascender su propia 
humanidad aprehendiendo lo eterno en el mero instante, transfor- 
mando un día, un pájaro, una brisa, en hitos inolvidables. Cuando 
el sueño se disuelve, el hombre que existe reconoce que 


“Sería perfecta la vida si eso sucediera, 
si lo que se sueña tuviera realidad 
como el odio, la muerte o el olvido.” 


Lo reconoce, no obstante saber que lo eterno comprende una 
cara del ser del hombre, que su existencia temporal está constitui- 
da por átomos de eternidad, como dijera Kierkegaard. Pero Moli- 
nari está enfermo de tiempo; siente que todo se va de él. 


“Todo se va de mi, 

como la mañana en las nubes, 
y sosegado miro la eternidad 
igual que un pájaro 

encima de mis manos...” 


Ese irse de todo, ese sentir que cada segundo de su vida se 
escurre por entre sus dedos; la imposibilidad de prolongar el pre- 
sente y de recuperar lo idílico perdido, delínean la forma de su 
melancolía. Pero sobre todo, es el instante, el átomo de la eterni- 
dad, lo que Molinari pretende esculpir afanosamente en la roca 
de su poesía, y en ese instante esculpir su pronia vida, como una 
manera de triunfar sobre la muerte. Temporalidad es el ámbito 


74 


de lo posible que desemboca en la muerte. ¿Cómo es la muerte 
desde la vida? ¿Cómo la intuye Molinari? 


“La muerte es como el olvido, como la llanura; 
igual que el amor cuando lo quema el aire.” 


La intuición de la muerte inevitablemente refiere al poeta a la 
intuición de la nada; imágenes de ésta aparecen en la poesía de 
Molinari enmascarándose sobre todo en palabras como olvido, 
inutilidad, o desasimiento. Pero por sobre todas estas cosas, el 
poeta establece una estrecha relación entre la nada y su intuición 
del destino, al que presume como un advenir sembrado de ries- 
gos, de aconteceres inusitados y ciegos. Hay una constante inquie- 
tud acerca del futuro; es como el mirar de soslayo del héroe 
zahori que presiente el disparo del francotirador del destino. En 
el paganismo, la nada también se manifestaba bajo la apariencia 
del destino, y éste como un puro acontecer ciego; mientras la 
muerte, brazo ejecutor de aquél, adquiría la apariencia de un 
engendro cegador y anonadante. Molinari, testigo de la caducidad 
de todas las cosas en el mundo, infiere que 


“Nada queda después de la muerte definido y 
levantado, ni la imagen voluntariosa 

sobre los pastos crecidos y ondulantes, ni el pie 
atropellado que dispara 

de su quemada historia intacta.” 


En la muerte el destino parece anticiparse en su cumplimiento, no 
cumplirse, y este riesgo desespera, como desesperan la idea y el 
sentimiento de esa nada de la muerte. Pero Molinari ha experimen- 
tado ya la patencia de la nada en la vida. Ahora no es sólo una 
impresión que involucra al olvido, a la inutilidad, o al desasi- 
miento, sino un conocimiento de valor existencial, como en ese 
de no poder “vencer la solitaria desnudez del hastío”, de acuerdo 
a la confesión de un poema. El hastío, lo noia, en su acepción 
italiana de la nada, es efectivamente nada. Molinari, lo hemos 
advertido con antelación, dio un salto desde el mundo hacia sí 
mismo, aunque sin renegar del mundo. Su exploración por la 
interioridad vino a depararle una sabiduría triste, y un fervoroso 
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anhelo de trescendencia. Hay que cntrar y salir de si; he ahi la 
norma de la salud mctafísica, y esa salida no pucde ser una 
pérdida, sino la definitiva ganancia de la existencia a través de 
una nueva manera de mirar el mundo y los hombres. Dios siem- 
pre nos tiende su mano cuando andamos agobiados por los mean- 
dros del alma. 


“¡Oh Dios, oh Dios!, déjame entrar y salir de mi, que tiente 
el corazón la mente abrumadora, y vuelva entre sus nubes 

a la fuerza más sobria del aire, 

y distinga mi lejanía iguel que una procesión extraviada, llamean- 
te sobre una colina.” 


La nostalgia, la soledad, la melancolía ¿no son formas subli- 
madas de la periódica ausencia de Dios de la vida del poeta? Por 
momentos Molinari invoca su nccesidad de Aquél cuando se siente 
desasido de toda fe, y nada del mundo le consuela porque nada 
reconoce perdurable. Es entonces cuando reclama la mirada de 
Dios a fin de ascender por ella a la esperanza. 


“Cuánto tarda Dios en mirarme, 
tanto tiempo lo espero. 
¡Cuánto tarda!” 


La mirada adquiere aquí el sentido de una sustentación respecto 
“Tel ser. Si Dios nos suelta de sus ojos nos perdemos y vamos a 
dar en el melancolía y en la desesperación. “La descsperación es, 
seeún Cervantes, el mayor pecado de los hombres, por ser pecado 
de los demonios.” ¿Pero acaso quiere uno estar desesperado? ¿No 
será, mejor, una consecuencia del pecado? 

El recapitular cuanto hemos escogido en la poesía de Ricardo E. 
Molinari, nos depara estas notas: nuestro poeta no es un especta- 
dor negligente de sí mismo, ni del mundo, ni del destino último de 
todo. Existe haciéndose cargo de su condición de ser temporali- 
zado. Tal manera de comportarse explica que de sus libros de 
poemas se extraigan consecuencias que exceden las meras especu- 
laciones literarias, a tal punto, que conciernen a la indole de los 
problemas filosóficos. Su mensaje en clave —la poesía se cscribe 
en clave—, lo pudimos descifrar apelando a un análisis existen- 
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cial, cuyos concretos resultados indican, que la enfermedad mortal 
que padece Molinari es la del tiempo; que él se reconoce proble- 
mático, es decir, finito, y por lo tanto no halla nada estable en 
si, ni en los otros, ni en el mundo. Es huésped de instantes fugitivos, 
y en su melancolía sueña el punto de apoyo donde instalar la 
eternidad. Nada hay en el mundo que cure su melancolía; en la 
poesía busca su catarsis, o una manera de efectuar exorcismos 
contra sus demonios interiores. Sin duda, en la poesía de Molinari. 
están insinuados los más candentes temas de la meditación exis: 
tencial; y esto no es arbitrario, pues como ya hemos advertido, 
el romanticismo configura la actitud pre-trágica, el estadio ante- 
rior a la metafísica de la existencia. Pero más aún, la poesía de 
Molinari abre numerosas posibilidades para la indagación religio- 
sa; podría agregarse que su agonía por ser siempre presagia el 
inminente encuentro con el Pacificador. Porque, si no hay justifi- 
cación para nuestro fin último en el mundo finito, problematiza- 
do, ¿qué hacer? ¿No habrá que remontar la fe y volver a ese 
tiempo no problemático de Dios? El hecho de que Molinari lo 
invoque como mirada, es un claro indicio de que a despecho de 
las incertidumbres de su ser la conexión con la Suprema Posibi- 
lidad no ha sido suspendida. Por el contrario, revela la religación, 
allí en la esperanza que deposita en ese Tú vivo, ante cuya sola 
presencia huyen los melancólicos engendros del alma. Ricardo E. 
Molinari está en creadora agonía con el tiempo; más, le duele 
el tiempo allí mismo donde más enérgicamente muerde su afán 
de persistir. Nostalgia, soledad, incertidumbre, melancolía, formas 
negativas del existir para la mirada superficial, son sin embargo, 
estaciones de un viaje que inevitablemente irá a concluir en los 
brazos de Dios. 


“Oh, Dios clemente y misericordioso, tú que cstás 
sobre la haz del aire, mirando el campo de nuestra 
muerte, yo te ruego que dejes entrar en tus delcitosos 
valles a las almas que andan por el vacio oscuro y 
cuyos cuerpos se consumen hoy encima y debajo de 

la tierra, y que pongas sobre sus pechos la hoja recta 
del laurel, para que olviden las amargas tareas de la 
carne, y les des la paz como a mi mismo.” 
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POEMAS 


SONETOS 


¿Qué duración habrá que el hombre espere, 
o qué mudanza habrá que no reciba? 
CALDERÓN 


No vuelve, no, la luz, ni la mañana; 
no, ni la primavera alta, perdida. 

No vuelven; no, imposible; no, la vida, 
la ausencia, el aire, ni la sed lejana. 


No; para qué, nadie vuelve, no —vana—, 
la rosa de otro día, despedida. 

El esmaltado ramo, la hoja ardida; 

aquel rostro, aquel río, una hora ufana. 


No; nunca, muerte mía; no, qué horrible. 
Déjame en bien o en tiranía sola, 
absoluto, sujeto, deshabido. 


Ciego y ausente para mí, terrible; 


áspero, mudo —nada—, quizás ola, 
amor; si, increíblemente sucedido. 
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Soñar, mundo aprehendido, flor abierta; 
siempre la flor de claridad mojada. 
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La flor resplandeciente, ya acabada, 
y en su haz de espinas, sola —si—, desierta. 


Luz de otros días, aurora despierta, 
exactitud y fábula asomada 

al deseo, a las sombras y a la nada. 
Flor ardiente, indecible, descubierta. 


¡Oh mundo diferente, desvelado, 
y en desvelo inmenso, transcurrido; 
nubes, atmósferas, cielos menudos! 


Quién, si no tú, retorna por mi, hado 
—estio—, entre las hojas perseguido; 
sobre los tiempos y campos. desnudos. 


mM 


Si; nada vuelve, sino el sueño puro 
con los ojos abiertos y la frente 
sumida, por el aire, transparente. 
Nadie tan solo; nadie tan seguro. 


Feliz, sin olvidarme, y con apuro 
llega en la noche del alma impaciente 
a recrear mi cabeza, el continente. 

El prado de los días, ¡ay!, obscuro. 


Innumerable, dichoso, lejano, 

agita con dureza los terribles 
párpados, las euménides, lozano. 
¡Oh noche inacabable, sin medida; 


noches sin ti, flor, rosa, aborrccibles! 
No me dejéis, espejo, clavel de huida. 


De “El Huésped y la Melancolía”, 1946 
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EL OLVIDO 


Entre papeles y muertas honras 
cae el día, el cielo 
del verano. 


Mi juventud está allí, 

en el amarillo sobre portugués, 
en unas palabras que la tinta 

y el deseo van desvaneciendo. 
¡Oh juventud, terreno solitario!, 
día antiguo de la tarde; 

quizás una golondrina 

o las pesadas nubes 

encima del mar nos recuerden, 
sonrientes. 

Tal vez una barca fenicia 

esté rompiendo la onda fría, 
serpenteante, 

dentro y profundo en mis ojos, 
honda y oculta, sin esparcimiento. 
¡Sí, el aire, el color azul y la ropa dorada! 


¡Tiempo!, rama de honor, espacio delicioso, 
ve conmigo 

estas existencias, estas atadas nieblas, 

que aún no han callado. 

Y luego, antes, después, aprisa, aún todavía, 
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siempre, ¡nunca!, serán del olvido. 
Afuera quedará este cielo, tanto viento, 
como la arena vacia sobre las banderas. 


De “El Cielo de las Alondras y las Gaviotas”, 1963 


84 


ODAS A LA PAMPA 


Oda II 


Cabe en la luz del cielo, en mi país, tanta planicie, su sombra 
verde y esparcida, 

que al volver hacia sí, hasta dentro, su despiadada ternura, 
retorna violenta y solitaria. 


Corre el avestruz asustado con las nubes y sesga la brisa, sin 
sentido, o entre sus asombradas y cenizas plumas 

encubre la augusta cabeza y cierra los ojos al desierto, a tanto 
espacio y lontananza fugitiva. 


Camina el día sobre la llanura igual que el aire en su claridad 
naciente, y los abiertos pastos silban. y resuenan cercanos y 
dispersos. 

El llano coje al hombre como una brizna sin sosiego y lo endurece 
hasta torcerle la palabra en céfiro. 

En mi nación. sólo cantan los pájaros y revuelan al ras de los 
malezales, chillando veloces, 

igual que una lanza. 


Diferente y quieto, y ya en mí, siento mi sangre 

voltear con alegría la soledad y mi juventud perdida. 

¡Únicamente mi cabeza. la alcorza de mi cuerpo, respira y juega 
con el tiempo! 
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De nadie sé tanto, tanto, 
como de la muerte, y nada 
de ti, amor. 

Pasa el estío y las nubes, 
y los pájaros y el viento, 
todos pasan. 

Quizás el amor estuvo 
conmigo, una vez, callado, 
distraído. 

Y yo habré visto sus ciegos 
ojos, su mirada eterna, 

ya vacia. 


Abro mis manos y el aire 
se solaza en ellas, solo, 
sorprendido. 

Mi piel, el gusto, la noche, 
saben de mí, de la ausencia 
soportada. 

El tiempo es siempre mañana, 
la flor abierta y caída 
claramente. 

El adiós, un día. un río, 

y tú con ellos, dichosa 

y perdida. 


El verano huye llevando 
sus frutas, sus mariposas, 
el olvido. 

¿Qué entenderá de nosotros?, 
de mí. parado y sombrío, 
y sonriente. 

El estío muda errante 

su fuente alta y reluciente, 
sin memoria. 

Y yo estoy solo mirando, 
suave y alegre, en el cielo, 
esta tarde. 
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Toma venidera suerte 
tanto divagar desnudo, 
este sitio; 

todo el amor y las ramas 
de mi boca, con el aire 
de mi pelo. 


¡De nadie sé tanto y tanto 
y nada! 


mI 


Reunido como un haz y elevado, siento mover mi alma igual 
que una rota espiga 

sobre la tierra, y escucho la voz parecida del 

temporal con otros acentos entrañados y sin 

hallazgo. 

Todo me advierte y sacude, y vuelve removido, a veces injusto 

y rápido, como un león a orillas de un pantano, y bebo la sujeta 
agua descendida, 

en insomne descanso. 


Vuela un pájaro en el cenit, tan subido. que parado y sin caer goza 
la luz, el esmaltado día, la naciente y viva nostalgia precisada. 
Quiero a mi país igual que a una flor antigua, y lo amo en su 

hálito y en la obscuridad hermosa, desvelada, 
cuando cruzan los patos silvestres gritando debajo de las áridas 
y extendidas constelaciones de la Argentina. 


¡Quizás alguien cante lejos, en las durmientes horas, en su 
guitarra, 

mientras yo sólo espero, rodeado de susurrantes hierbas, en el 
rocío, la viva y enamorada noche! 

¡Tanta claridad apagada y sin espanto! 


De “El Cielo de las Alondras y las Gaviotas”, 1963 
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ODA II 


Cuando el cabello me baja a la boca como tanta noche o agua 


apretada, 
risueño y perdido, sujeto y anhelante, ceñido y transparente, 
—mudado—, volteo hacia ti, tiempo, las tapadas vislumbres y 


las antiguas palabras remotas. 


Abandonado miro igual que una larga lanza el día brillante de 
sol y las tierras encumbradas del alma, 

caminando al abrigo del pensamiento; del callado mundo 
indomable, 

de las transmigraciones. 

Quizás éste, otro, levísimo viento ha estado conmigo, y esta flor 
esperanzada y polvorienta 

se ha gozado en mis ojos viéndose, o muerta como la bruma 
suspendida. 


¡Oh Dios, oh Dios!, déjame entrar y salir de mí, que tiente el 
corazón la mente abrumadora, y vuelva entre sus nubes 

a la fuerza más sobria del aire, 

y distinga mi lejanía ieual que una procesión extraviada, lla- 
meante sobre una colina. 

En la oscilante noche abro mis manos y asperjo la corona de mis 
cabellos tendidos y resecos, 

con la brevísima humedad de las hojas y los insectos ciegos de 
la madrugada. 


De “El Cielo de las Alondras y las Gaviotas”, 1963 
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EL EXILADO 


Somewhere among the clods above 


W. B. Years 


Estoy cantando, y cantando me oyes. Estoy cantando y reposas 
tus manos en las mías. ¡Y estaré cantando! 


Corren las abiertas nubes sobre la suspirante planicie del verano 

y levanto mis altos y cerrados cabellos en el viento claro de la 
tarde, cerca de la absoluta y penetrante noche. 

Detenido, miro mis inmóviles días separados —en el estío— y la 
sombra de mis obscuros ojos caer en tus manos, intemsa y 
sostenida. 


Frente al verano, y en la luz despiadada entro por mí, a las 
suaves ausencias, al pensamiento, 

y por la sed fresca del corazón 

a quererte. ¡A las ciegas y felices palabras errantes! 


En este tiempo que llaman verano, hermosamente, en la niñez 
perdido, veía pasar las grandes nubes con los pájaros y los 
ánceles, 

ya en el vago sopor de estar vivo y melancólico, separado, y 
unos muertos volver y salir radiantes en el lucimiento arden- 
tísimo del aire. ¡Oh días, tomad, tomad de mí el corazón to- 
davía! 


Aún rompe en su árbol solo un pájaro 
y mi enemigo no ha muerto, ni palidecido, 
y estoy cantando en el viento dulcísimo, 
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apretados los anhelantes labios y descubierto. ¡No, no me ol. 
vidaré, 

y reclamando he de sentir envejecer mis manos y huir las luces 
desiertas de mis ojos, 

y desatado el recuerdo de mis amigos! 


Ofrecido entrego al tiempo estas deshechas voces, 

el estar cantando, cerrado e impenetrable, casto y tierno como 
el sueño, > 

entre las hojas salidas de mi pecho y en los ramos quietos de 
la mente. ¡Cantar, morir, y llamando y llamando, en tanto el 
viento 

mueve al céfiro, 

y la penumbra devora la luz abrasada del verano! 


Y estoy cantando debajo del cielo, donde la vista busca su infi- 
nitud y espacio ansiosos, 

en que la tristeza y el odio mueren; en estas llanadas, ay, donde 
mi corazón igual que una flor debajo de la llovizna rinde a 
Dios su misterioso y alegre 

desasimiento. 


¡Esta tarde del verano! 


De “Un día, el tiempo, las nubes”, 1964 
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TINIDC E 


MAMA VIVA oe O ooo Tos A OS 


PORDAMENACARNE Y HUESO onto entes eat la data atea 
Poemas 


Cara so ma, E ooo 
Gasidasidonde la tarde es UN PÁJQrTO: +... .00emssiavs cia leas 


IMIACENSBOEBICA DEL MUNDO ceso cinco es ee ia 


Poemas 


A AS AS ars 
ImscenesMdesun pajaro Solitario... conce o asa 


UNAS BEDSY SU MELANCOLÍA 0. ccoo da asis 


Poemas 


Das e A A OOOO 
Oia de: aa e OO 

[EAS CUBE vervcarca ro Roa 
Oca a la moaialaia + O OOOO a 
Oia a la malemcal er O AO OOOO aa 
Oña a ue lero Men Sesso a Odo ORO 


Si08 JUN JUL. TIMO saco ro coa odioso OOOO 


Poemas 


Obs 1 la parana seno sosoobob e rro SO 
Oda MU esocorosor aria ON 
Bl edo oros O 
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